gîndurile fără să le fi vorbit despre ele - pendantul perfect şi, 
probabil, sursa credinţei adulţilor în omnisciența lui Dumnezeu. 
Cu puţină vreme în urmă, o femeie demnă de încredere, Dorothy 
Burlingham, a comunicat, într-un studiu intitulat: „Analiza 
copiilor şi mama”, observaţii care, dacă se confirmă, vor trebui 
să pună capăt îndoielilor privitoare la realitatea transmiterii 
gîndirii. Ea s-a servit de situaţia - care nu mai este rară - în care 
mama şi copilul se află simultan în analiză şi a raportat incidente 
curioase ca acesta: într-o zi mama vorbeşte, în timpul şedinţei de 
analiză, de o monedă de aur care a jucat un rol determinat într-o 
scenă din copilăria sa. Imediat apoi, întoarsă acasă, băiatul ei în 
vârstă de circa 10 ani intră în cameră şi îi aduce o monedă de aur, 
rugînd-o să o păstreze pentru el. Ea s-a informat mirată de unde 
o are şi a aflat că a primit-o de ziua lui. Totuşi aniversarea zilei 
se consumase cu cîteva luni în urmă, încît nu exista nici un mo- 
tiv ca băieţelul să fi adus moneda taman acum. Mama îl infor- 
mează pe analistul copilului de această coincidență şi-l roagă să 
caute la copil motivaţia acestui act. Dar analistul copilului nu 
aduce nici o lămurire, acţiunea făcuse erupție chiar în acea zi în 
viaţa copilului, ca un corp străin. Citeva săptămîni mai tîrziu, 
mama se aşează la biroul său pentru a-şi nota, așa cum i s-a ce- 
rut, evenimentul descris. Şi iată că copilul intră şi-i cere din nou 
moneda de aur: el intenţiona să o ducă să o arate la şedinţa de 
analiză. Nici de această dată analistul copilului nu a putut desco- 
peri vreun acces la această dorinţă. 
Iată-ne, deci, readuşi acolo de unde am plecat: la psihanaliză. 
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INTRODUCERE 


Freud şi ocultismul 


În celebra sa autobiografie, „ Ma vie ”- souvenirs rêves et pen- 
sses!, C. G. Jung amintește o interesantă scenă petrecută între el 
şi maestrul său spiritual din acea vreme, Freud. Este o întîmplare 
care spune multe despre atitudinea pe care a încarnat-o Freud 
faţă de aşa-zisele fenomene oculte. O atitudine care, la prima 
vedere, vine să confirme impresia generală a opiniei publice care 
a văzut în Freud personificarea rațiunii absolute. 

Dar să cităm relatarea lui Jung apelînd şi la comentariile 
aferente: 


Mai am încă o vie amintire a lui Freud zicîndu-mi: „Dragul 
meu Jung, promite-mi că nu vei abandona niciodată teoria sexu- 
ală. Este cea mai esenţială! Vezi tu, noi trebuie să facem din ea 
o dogmă, un bastion de neclintit”. Îmi spunea aceasta plin de 
pasiune şi pe tonul unui tată care zice: "Dragul meu fiu, pro- 
mite-mi că vei merge în fiecare duminică la biserică”. Puțin 
cam zăpăcit, îl întrebai: "Un bastion împotriva a ce?” El îmi 


1 Există o traducere romănească a acestei lucrări. Noi am folosit versiunea 
franțuzească apărută la Gallimard în 1973. 
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răspunse: "Împotriva talazului de mil al...” Aici ezită un mo- 
ment pentru a adăuga: "...al ocultismului”. Ceea ce m-a alar- 
mat, mai întîi, era “bastionul” şi "dogma"; o dogmă, adică o 
profesiune de credință indiscutabilă, nu se impune decit acolo 
unde vrem să îndepărtăm odată pentru totdeauna o îndoială. 
Aceasta nu mai are nimic dintr-o judecată ştiinţifică, ci relevă 
numai dintr-o voință personală de putere. | . l 

Acest şoc a izbit în plin prietenia noastră. ştiam că nu voi 
putea adopta această poziție. Freud părea să înțeleagă prin 
“ocultism” aproape tot ceea ce filozofia şi religia - ca şi 
parapsihologia care se năştea cam în acea vreme - puteau sa 
spună despre suflet...” 


În realitate, atitudinea lui Freud nu era atit de categorică în 
privinţa ocultului. Pentru că, cam în aceleaşi împrejurări istorice, 
părintele psihanalizei avea să-i scrie lui Jung o epistolă în care 
accepta să se plece în fața fenomenelor oculte, adică să le recu- 
noască existenţa, dar, fireşte, cu o anumită rezervă. (Faptul că 
Jung deplinge cu atîta vigoare dogmatismul mai vîrstnicului său 
confiate, s-ar putea interpreta într-o perspectivă subiectivă, un 
aspect care nu ne va ocupa aici). Să cităm, aşadar, şi din scri- 
soarea lui Freud - amintim: adresată lui Jung - care arunca o altă 
lumină asupra relației autorului cu ocultul: 


În cele ale ocultismului - scrie Freud - am devenit umil de 
cînd cu marea lecţie dată de experiențele lui Ferenczi. Promit să 
cred tot ceea ce poate fi cumva rezonabil. Și n-o fac bucuros, o 
ştiţi. Dar hibrisul meu s-a destrămat de atunci... 


> C.G.Jung.op.cit., p.177. 
3 S Freud & C.G.Jung: “Correspondance”.vol.2, 1910-1914, p.183. 
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„ Aluzia la Ferenczi, un alt mare discipol al psihanalizei freudi- 
ene, nu este deloc întîmplătoare. La întîlnirea lor de la Munchen, 
Jung îi comunicase lui Freud experienţele lui Ferenczi în materie 
de telepatie. La care, Freud îi scrisese lui Ferenczi: „Jung scrie 
că ar trebui să cucerim de asemenea şi ocultismul, şi îmi cere 
permisiunea de a încerca o expediţie în împărăţia misticii. Văd 
că nu vă pot opri nici pe unul şi nici pe celălalt; procedaţi, cel 
puţin, în acord mutual; aceste expediţii sînt periculoase iar eu nu 
vă pot însoţi”. 

Din cele de mai sus rezultă limpede că Freud, în ciuda repul- 
siei pe care i-o provoacă ”talazul de mil al ocultismului”, nu 
ezita totuşi să-şi îndemne ucenicii să cucerească - desigur, în 
numele psihanalizei -, şi tărimul misticii. Ba chiar el renunță 
oarecum la orgoliul său științific, şi admite în limitele raţiona- 
lului (dacă putem vorbi de aşa ceva în cazul ocultismului) să se 
plieze în faţa faptelor. Ferenczi studiase deja telepatia, aşa încît 
existența fenomenelor telepatice nu mai putea fi negată. 

În aceeaşi perioadă, Jung, care avea să critice aşa cum am 
văzut, în memoriile sale, poziția lui Freud, privea abordarea 
ocultismului din aceeaşi direcție ca şi părintele său spiritual. lată 
ce scrie el în scrisoarea pomenită de Freud: 


Pare-mi-se că va trebui să cucerim şi ocultismul pornind de 
la teoria libidoului. Actualmente, mă orientez spre astrologie, a 
cărei cunoaştere pare indispensabilă pentru înțelegerea mitolo- 


giei. Există lucruri foarte ciudate în aceste obscurităţi extreme. 


Lăsaţi-mă, rogu-vă, să rătăcesc fără grijă în aceste infinități. 


Voi aduna o recoltă bogată pentru cunoaşterea sufletului ome- 


nesc. Pentru moment trebuie să mă îmbăt cu efluvii magice 


* S Freud & C.G.Jung. op. cit.. p. 173, n.5. 
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„. Aluzia la Ferenczi, un alt mare discipol al psihanalizei freudi- 
ene, nu este deloc întîmplătoare. La întîlnirea lor de la Munchen, 
Jung îi comunicase lui Freud experienţele lui Ferenczi în materie 
de telepatie. La care, Freud îi scrisese lui Ferenczi: „Jung scrie 


că ar trebui să cucerim de asemenea şi ocultismul, şi îmi cere 


permisiunea de a încerca o expediţie în împărăţia misticii. Văd 
că nu vă pot opri nici pe unul şi nici pe celălalt; procedaţi, cel 


puţin, în acord mutual; aceste expediţii sînt periculoase iar eu nu 
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vă pot însoţi” . 


Din cele de mai sus rezultă limpede că Freud, în ciuda repul- 
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numele psihanalizei -, şi tărimul misticii. Ba chiar el renunță 
oarecum la orgoliul său ştiinţific, şi admite în limitele raționa- 
lului (dacă putem vorbi de aşa ceva în cazul ocultismului) să se 
plieze în fața faptelor. Ferenczi studiase deja telepatia, aşa încît 


existenţa fenomenelor telepatice nu mai putea fi negată. 


În aceeași perioadă, Jung, care avea să critice aşa cum am 
văzut, în memoriile sale, poziția lui Freud, privea abordarea 
ocultismului din aceeaşi direcție ca şi părintele său spiritual. lată 
ce scrie el în scrisoarea pomenită de Freud: 


Pare-mi-se că va trebui să cucerim şi ocultismul pornind de 
la teoria libidoului. Actualmente, mă orientez spre astrologie, a 


„cărei cunoaştere pare indispensabilă pentru înțelegerea mitolo- 
giei. Există lucruri foarte ciudate în aceste obscurităţi extreme. 
“Lăsaţi-mă, rogu-vă, să rătăcesc fără grijă în aceste infinități. 
. Voi aduna o recoltă bogată pentru cunoaşterea sufletului ome- 
_nesc. Pentru moment trebuie să mă îmbăt cu efluvii magice 


* S.Freud & C.G.Jung, op. cit., p. 173, n.5. 


pentru a înțelege ce secrete ascunde inconştientul în profun- 
zimile sale. 


Ulterior, interesul lui Jung pentru aplicarea teoriei libidoului 
la fenomene de genul astrologiei va păli pînă la a dispare cu 
desăvîrşire. Chiar dacă nu putem acuza o asemenea incon- 
secvență profesională - în fond, în tărîmul ştiinţei, chiar şi atunci 
cînd avem de-a face cu psihanaliza, sîntem obişnuiţi cu aseme- 
nea reorientări doctrinare, ba chiar ele sînt bine-venite -, nu 


2 


putem nega că ea explică ulterior reacția acidă față de "dogma- 
tismul” lui Freud. 


2: 


In conferința a XXX-a de prelegeri psihanalitice - tradusă şi 
de noi aici -, Freud ne face cîteva mărturisiri. Mai întîi, el îşi ia 
inima în dinți şi afirmă sus şi tare că, personal, crede în existenţa 
unei telepatii, adică a transmiterii gîndirii. El scrie următoarele: 


Sînt încredințat că nu veţi fi foarte incitați de atitudinea mea 
vizavi de această problemă: nu prea convinşi şi totuşi gata-gata. 
Probabil că vă spuneți: „lată încă un individ care a muncit 
toată viața cu integritate ca cercetător ştiinţific şi care, la 
bătrîneţe, a luat-o razna şi a ajuns un superstițios credul”. Știu 
că un mare număr de nume celebre fac parte din această cate- 
gorie, dar eu nu mă pot considera dintre ele. În orice caz, nu am 
devenit superstițios şi nici măcar credul. Numai că, atunci cînd 
te-ai aplecat toată viata ta pentru a evita coliziunea dureroasă 
cu faptele, îți rămîne şi la bătrinețe o spinare curbată care se 


$ S.Freud & C.G.Jung, op. Cit., p.173. 


apleacă în fața noilor stări de fapt. 


Continuînd pe acelaşi ton, Freud arată că atunci cînd a lua: 
prima oară contact cu faptele oculte, „am simțit şi eu angoasa 
unei amenințări vizînd al nostru Weltanschauung ştiinţific care, 
în cazul în care elementele ocultismului s-ar fi revelat exacte, ar 
fi trebuit să cedeze locul spiritismului şi misticii”. Angoasa se 
îndulceşte, dacă nu chiar dispare atunci cînd Freud realizează că 
trebuie să ai într-adevăr încredere în ştiinţă, în capacitatea ei de a 
culege şi de a integra afirmaţiile adevărate ale ocultismului. Iar 
transmiterea gîndirii (telepatia), continuă el: „pare să favorizeze 
cumva extensia modului de gîndire ştiinţific - adversarii vor zice 
"mecanicist” - la lumea mentală atât de dificil de cercetat”. 

Vom reveni la acest pasaj cu alt prilej, cînd îl vom completa 
şi supune analizei din alt unghi. Pentru moment să conchidem că 
Freud se declara atras de ocultism. Şi nu pentru că ar fi un ns 
scrîntit care la bătrîneţe a dat în mintea copiilor, ci pentru că er: : 
un adevărat om de ştiinţă, care se pleacă în fața faptelor. 

Aceasta este şi opinia lui Octave Mannoni, care dedică ' 
subcapitol din cartea sa, Freud, ocultismului maestrului psiha- 
nalist. Să cităm rîndurile lui O.Mannoni, şi concluzia sa: 


Atitudinea lui Freud în faţa acestor probleme (calculele nu- 
merice ale lui Fliess, superstiţia, etc., n.n. J.C.) este „ştiinţifică”; 
adică el admite faptul că credinţele superstițioase există şi că 


psihanaliza este datoare să le explice. Totuşi, nu putem rezumu 


6 S. Freud: “Nouvelles conférences d'introduction à la psychanalyse”, Galli- 
mard, 1984, p.76. 

7 Ibid., p. 77. 

* Ibid. 


la atît atitudinea sa. Freud vorbeşte de superstiție în aşa fel încît 
ne este clar că el îşi analizează propria sa atitudine su- 
perstițioasă. Și noi ştim din scrisorile sale că, dacă el nu a 
abandonat niciodată atitudinea sa rațională, el ceda totodată 
destul de uşor emoţiilor bazate pe idei superstiţioase. În discuţia 
acestor probleme, în 1907 (în lucrarea Psihopatologia vieţii 
cotidiene, n.n. J.C.), cînd el foloseşte formule de genul : dacă eu 
aş fi superstițios, aş zice că..., înțelegem foarte bine că aceasta 
vrea să zică: partea din mine care este superstițioasă, şi pe care 
o combat fără efort, este gata să creadă că... Deja în 1882, îi 
scrie Marthei (la 26 august) despre felul curios în care este gata 
să cedeze superstiţiei şi să o combată, ca să spunem aşa con- 
comitent: „Acum trebuie să-ţi pun o întrebare tragic de serioa- 
să. Răspunde-mi pe onoarea şi conştiinţa ta dacă, la orele 11, 
joia trecută, nu cumva ai fost mai puţin îndrăgostită de mine, 
sau mai puţin preocupată de mine ca de obicei, sau poate chiar 
şi "infidelă ” vorba cîntecului. De ce aceste rugăminţi de prost 
gust? Pentru că am ocazia minunată de a pune capăt unei su- 
perstiții. La data respectivă, inelul meu s-a spart în locul unde 
este încrustată perla. Trebuie să mărturisesc că inima mea nu a 
tresărit nu am fost cuprins de resentimente privind 
deznodămiîntul nefericit al logodnei noastre, şi nici de bănuiala 
obscură că chiar în acel moment tu ai fi fost pe cale să smulgi 
imaginea mea din inima ta. Un bărbat sensibil ar fi simţit toate 
acestea, dar singurul meu gînd a fost că inelul ar trebui reparat 
şi că asemenea accidente nu pol fi evitate. 

Oricît umor sau maliție ar putea exista în această scrisoare, 
este sigur că o vedem în altă lumină dacă ne gîndim la articolul 
despre Negaţie care va apare, e adevărat, patruzeci de ani mai 
tîrziu. Freud nu putea să rămînă la această soluţie ipocrită. A 


recunoaşte existența tendinţelor superstițioase este evident o 
condiție prealabilă analizei lor. Ele se explică, în 1907, prin 
proiecția asupra lumii exterioare a tendinţelor ostile necunos- 
cute. Ceea ce persoana superstițioasă interpretează cu naivitate 
ca aparținînd ordinii evenimentelor exterioare, se explică 
printr-o motivaţie inconştientă. 

Astfel, atitudinea superstiţioasă a lui Freud nu se acom- 
paniază de nici o credulitate (subl. n. J.C.). Jung, care avea fe- 
blete pentru credințele oculte, va încerca, pe parcursul marii lor 
amiciţii, să-i submineze raționalismul în această privință. Dar 
fără succes. Recunoscind superstiția ca făcînd parte din condiția 
psihică umană, refuzind să o nege, Freud a analizat-o ferindu- 
se, în schimb, să-i cedeze”. 


Ideea că Freud ar fi putut ceda superstiţiei devine de-a dreptul 
înspăimîntătoare în ochii discipolilor săi, şi în general în ochii 
tuturor celor care sînt înclinați să supraestimeze aspectele ”lu- 
minoase” ale personalității lui Freud. şi ale tuturor corifeilor 
culturii în general. Freudienii, aflați mereu într-o competiție dură 
cu oponenții lor junghieni, calificați drept “mistici” după mode- 
lul părintelui lor spiritual, nu ar admite cu uşurinţă, aşa cum o 
dovedeşte și reacția lui E. Jones - biograful lui Freud’? -, un 
Freud cu gusturi oculte! lată de ce, O.Mannoni. şi el, admite că 


? O. Mannoni: “Freud”, Seuil, 1968, p.93 şi urm. 

10 Mircea Eliade relatează in “Jurnalul” său o întîmplare plină de filc. 
Discutind cu un psihanalist freudian şi înfocat cercetător al fenomenelor 
paranormale, autorul află că un alt psihanalist, american, ar poseda cîteva 
scrisori de la Freud care tratează acest subiect. Cînd Ernest Jones, biograful 
lui Freud. a fost întrebat de ce nu a pomenit nimic despre așa ceva, acesta ar fi 
răspuns în doi peri: “It is all rubbish!” (M. Eliade: “Jurnal”, vol. 1,Humanitas, 
1993,p.435.) 


1] 


Freud a tratat obscurantismul ca un om de știință, animat de 
dorinţa de a integra tot ceea ce este adevărat chiar şi în obscuri- 
tatea superstiției umane... 


3. 


Dar dacă Jung a încercat - după cum arată Mannoni - să-i 
zdruncine raționalismul magistrului său în privința fenomenelor 
de tip parapsihologic, nu este deloc inutil să mai insistăm asupra 
acestui aspect. Să revenim la autobiografia lui Jung şi să mai 
cităm un pasaj: 


Aş fi dorit - scrie Jung - să cunosc opiniile lui Freud despre 
precognitie şi în general despre parapsihologie. Cînd am fost 
să-l văd în 1909, la Viena, l-am întrebat ce gîndeşte în această 
privinţă. Fidel prejudecăţii sale materialiste el a respins tot a- 
cest complex de întrebări, nevăzînd aici decît prostii; el se re- 
clama dintr-un pozitivism atit de superficial încît cu greu m-am 
putut reține să nu-i răspund cu prea multă caustitate. Ciîțiva ani 
s-au scurs înainte ca Freud să recunoască seriosul parapsiholo- 
giei şi caracterul de date reale al fenomenelor "oculte ”. 

În timp ce Freud îşi expunea «“gumentele, am simţit o sen- 
zaţie stranie, mi se părea că diajru:ma mea era de fier şi deve- 
nea arzătoare, ca şi cum ar fi format o boltă incandescentă. In 
acelaşi timp, s-a auzit un trosnet din şifonierul - biblioteca din 
apropiere, în aşa fel încit ne-am speriat amîndoi. Ni se părea că 
şifonierul urma să se prăbuşească pe noi. Era întocmai impresia 
pe care ne-o provocase troznitura. Lam zis lui Freud: „lată ce 
s-a numit un fenomen catalitic de exteriorizare ie 

-Ah! Zise el, asta-i pură nerozie. 


-Nicidecum! replicai, vă înşelați domnule profesor. Și ca să 
vă dovedesc că am dreptate, vă spun dinainte că acelaşi trosnet 
se va repeta. Şi iată că, numai ce am pronunţat aceste cuvinte, 
acelaşi zgomot s-a produs din nou în şifonier. 

Nu ştiu nici azi de unde mi-a venit această certitudine. Dar 
ştiam fără nici o îndoială că trosnetul se va repeta. Atunci, în 
loc de orice răspuns, Freud m-a privit siderat. Nu ştiu ce 
gîndea, ce-și închipuia. Dar este sigur că această întîmplare a 
trezit în el o neîncredere faţă de mine; aveam sentimentul că îi 
adusesem un afront. Nu am mai pomenit niciodată de atunci de 


acest lucrul!. 


Freud răspunde acestei „provocări” din partea tînărului său 
ucenic într-o scrisoare plină de pedanterie şi de o indiscutabilă 
fină ironie, în care explică, uimitor de limpede, desfăşurarea 
acestui incident. Această epistolă ne interesează în mod special 
şi pentru faptul că ea abordează tema angoasei de moarte care l-a 
bîntuit pe Freud în perioada în care îmbrăţişa teoria periodicităţii 
vitale a lui Fliess!?; apoi pentru că ea ne arată un Freud absolut 


11 C.G.Jung, op. cit., p. 182-183. 

12 W.Fliess a fost, fără îndoială, cel mai important camarad care l-a însoţit pe 
Freud pe cărările labirintice ale psihanalizei născînde. El este şi autorul unei 
lucrări care a avut, la un moment dat, o mare influență asupra părintelui 
psihanalizei. o lucrare care susținea caracterul ciclic al creşterii şi degenerării 
la vieţuitoare, aşa-zisele “periodicități vitale”. Modelul periodicităţii vitale la 
om este ciclul menstrual la femeie şi corespondentul său la bărbat. 
Speculaţiile legate de aceste cifre, însumarea lor şi a multiplilor lor, ar fi 
trebuit să deducă, în viziunea lui Fliess, momentul morții unui individ. 
Această teorie, aşa cum am mai spus, a avut o mare înrîurire asupra lui Freud, 
care a suferit, o vreme, de obsesia morţii sale la o dată prevăzută pe baza unor 
asemenea calcule. 
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stăpîn pe sine, pe mijloacele sale de explicare care l-au făcut 
celebru în psihanaliză. 


Este de remarcat că în aceeaşi seară în care v-am adoptat 
formal ca pe propriul meu fiu - in partibus infidelium - m-aţi şi 
dezbrăcat de demnitatea mea paternală şi că acest gest v-a 
plăcut la fel de mult cum mi-a plăcut mie onorarea propriei d- 
voastre persoane. Or, mă tem să nu decad din nou în preajma d- 
voastră din rolul meu de tată, dacă vă vorbesc despre ideile 
mele privitoare la spiritele zgomotoase: dar trebuie să o fac 
pentru că lucrurile stau altfel decît aţi crede. Mi-am propus, 
după plecarea d-voastră, să fac citeva observaţii: vă ofer aici 
rezultatele. 

În prima mea cameră, trosnetele sînt continue acolo unde 
cele două stele egiptene grele stuu așezate pe plăcile de stejar 
ale bibliotecii; aceasta este clar deci. În a doua cameră - cea in 
care am auzit zgomotele - trosnetele sînt foarte rare. La început 
am crezut că am putea vedea aici un fel de dovadă dacă zgo- 
motele pe care le-am auzit atit de frecvent atunci cînd aţi fost 
prezent nu s-ar mai fi auzit după plecarea d-voastră Or, de 
atunci ele s-au repetat adeseori. dar niciodată în raport cu gin- 
durile mele şi niciodată atunci cind m-am ocupat de d-voastră 
sau de problema d-voastră particulară. (Nici măcar acum, aș 
adăuga ca provocare.) De altfel, altceva i-a răpit observaţiei o 
parte din semnificația sa. Credulitatea mea sau cel puțin 
bunăvoința mea de a fi credul au dispărut odată cu vraja 
magică a prezenţei d-voastră aici: nu ştiu din ce motive 
interioare mi se pare din nou cu neputinţă să se poală petrece 
ceva de acest gen; mobilele lipsite de spirite stau în fața mea ca 
şi natura lipsită de zei în fața poetului după dispariția zeilor 
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Greciei. 

„Astfel că. uzînd de dreptul pe care mi-l dă virsta, devin gu- 
raliv şi voi vorbi despre un alt lucru între cer şi pămînt pe care 
nu-l putem înțelege. În urmă cu cîțiva ani, am descoperit în mine 
convingerea că voi muri între 61 şi 62 de ani, ceea ce mi se 
părea atunci un răgaz suficient. (Astăzi nu au mai rămas decit 
opt ani.) Puțin după, am plecat în Grecia cu fratele meu şi mi-a 
fost cit se poate de neplăcut să văd cum numărul 61 sau 62 aso- 
ciat cu 1 sau cu 2 revenea de fiecare dată pe obiectele numero- 
tate, mai ales pe autovehicule. Am notat totul cu conştiinciozi- 
fate. Destul de deprimat. speram să pot răsufla uşurat la hotel, 
îi Atena. atunci cînd mi s-a repartizat o cameră la primul etaj. 
Numărul 61 nu mai putea să apară. Dar l-am obtinut în schimb 
pe 31 (cu spiritul meu fatalist l-am considerat ca jumătatea lui 
61-62) şi acest număr mai subtil şi mai rapid fu prin urmare mai 
tenace decit primul. Încă de lu reîntoarcere şi pînă recent, 31, la 
care se mai asocia natural un 2, mi-a rămas fidel. Dar mai am 
în sistemul meu psihic regiuni în care sînt avid de cunoaştere, 
fără a fì superstițios. Aşa că am încercat să analizez încă de 
atunci această convingere. lată această analiză: ea provine din 


_1899. La acea vreme, au avut loc simultan două evenimente: 1. 


Am scris Ştiinţa viselor (ea a fost post-datată 1 900); 2. am 
primit un nou număr de telefon, pe care îl mai am şi azi: 14-362. 
Este uşor de stabilit o legătură între aceste două fapte: în 1899, 
în timp ce scriam Ştiinţa viselor, aveam 43 de ani. De aici şi 
pînă la a gîndi că celelalte cifre, 61 sau 62, trebuie să însemne 
sfîrşitul vieţii mele, nu mai era decît un pas. Brusc, se întrevede 
o logică în toate absurditățile astea. Superstiţia după care ar fi 
trebuit să mor între 61 şi 62 de ani devine echivalentă cu con- 
vingerea că cu această carte despre vise încheiasem opera vieții 


mele, că nu mai aveam nimic de spus şi puteam să mor în pace. 
Trebuie să recunoaşteți că după această analiză lucrurile nu 
mai par atit de absurde. De altfel, există o secretă influență de 
la W. Fliess. Superstiţia s-a declanşat în anul în care el m-a ata- 
cat. 

„De altminteri, sînt gata să afirm că o aventură, ca cea a 
numărului 61, se explică în doi timpi: primul, al atenţiei care 
devine excesivă prin participarea inconştientului, care o vede pe 
Elena în toate femeile, şi al doilea, prin „complezenţa hazardu- 
lui”, indiscutabil prezentă, care joacă în cazul formării unei idei 
fantasmatice acelaşi rol ca şi complezenţa somatică în simpto- 
mul isteric. sau complezența verbală în cuvintul de duh”. 


Freud va proceda cu toate cazurile de evenimente oculte. 
prezentate şi de noi în acest volum. aşa cum a procedat cu pro- 
priile sale superstiții. Fără a le nega realitatea, curios să afle (să 
cunoască) ce-şi-cum în acest domeniu de o mare complexitate şi. 
nu mai puțin, un teren al speculațiilor celor mai bizare... 

Totuşi, dincolo de interesul ştiinţific pe care îl arată Freud 
pentru aceste fapte, ghicim curînd un „interes” de o cu totul altă 
natură, un ceva” insidios ascuns înapoia aparentelor interese 
profesionale. 


4. 


La data cînd Freud elabora cea de-a XXX-a conferință de in- 
troducere în psihanaliză, intitulată sugestiv Visul şi ocultismul, el 
împlinise deja vîrsta patriarhilor. Fără a cunoaşte în detaliu dis- 
pozițiile sale psihice din această perioadă, putem ghici totuşi că 


1? Scrisoare citată în C.G.Jung, op. cit.. p. 419 şi urm. 


perspectiva morţii nu-i mai putea părea îndepărtată. Este vîrsta 
la care oamenii - mai mult sau mai puţin direct - meditează la 
timpul cînd vor trece dincolo, în neființă!5. Această meditaţie îi 
va fi fost lui Freud - un pozitivist convins, un raţionalist de 
primă mînă - puţin cam amară. În fond, această „amăreală” 
trasează limita dintre atitudinea credinciosului - a celui care 
crede în dreptatea şi mila lui Dumnezeu, în Înviere -, şi cea a 
omului de ştiinţă care, consecvent mijloacelor sale de cercetare 
care se bizuie pe extensia simțurilor trupeşti, nu întrevede nimic 
în afara vieţii. Meditaţia unui pozitivist convins nu poate aduce 

_decît disperarea - o stare psihică compensaiă prompt de in- 
constient. 

Freud a arătat adeseori că acolo unde mijloacele de adaptare 
psihică la realitate lipsesc, ia naştere o regresiune psihică la 
moduri de adaptare arhaice. Aceste mòduri pot fi faze anterioare 
de dezvoltare a libidoului, obiecte de investiție şi, în domeniu! 
funcționării intelectuale, mentalități arhaice (credințe, obiceiu., 
superstiții) care au fost depășite în procesul de evoluție a gîndirii 
umane. De aceea nu ne apare deloc curios că Freud a început så 


'5 Interesul pentu destinul nostu după moarte nu apare, aṣa cum s-ar putea 
crede, numai la o vîrstă mathusalemică. Îmi amintesc de visul unui adolescent 
de circa 18 ani, care a visat că a fost condamnat la moarte prin decapitare. Or, 
decapitarea înseamnă, simbolic, o separare ireversibilă a sufletmiui de 
corp;altfel spus: o expresie a morții. Interpretarea modernă a acestui simbol 
atribuie capului sediul vieții conştiente, al personalităţii, al identităţii umans 
(Capul este identic cu eul empiric.) 

Aceste vise apar, desigur, ca urmare a desacralizării religiilor din secolul 
nostru, a educației pur ştiinţifice, pozitiviste -- cu urmările ei ireversibile, 
poate, pentru mentalitățile noastre -- din mediile noastre culturale. Chiar dacă 
este deplasată pe planul oniric, problema morţii, a neantului ei, nu este mai 
puţin apăsătoare chiar şi la ființa tînără. 


17 


se ocupe de studiul telepatiei - şi, mai precis, să conferenţieze pe 
acest subiect -, pe care o consideră „modul originar, arhaic, de 
comunicare între indivizi, mod care este înlocuit, în dezvoltarea 
filogenetică, de către o metodă mai bună, comunicarea cu aju- 
torul semnelor receptate de către organele de simț”? Dar din- 
colo de aceste observaţii, altminteri pertinente, ghicim, aşa cum 
am sugerat deja, preocuparea capitală a lui Freud, ceea ce îl 
frămîntă într-ascuns, tocmai în virtutea faptului că nu are acces 
la protecția psihologică pe care ne-o oferă credinţa. 

Abordînd teoretic procesul telepatic, Freud scrie: „Procesui 
telepatic consistă de fapt în aceea că un act psihic al unei persoa- 
ne suscită acelaşi act psihic la o altă persoană. Ceea ce se află 
între aceste două acte psihice ar putea să fie un proces fizic în 
care psihicul se transpune la un capăt, pentru ca la celălalt 
capăt să se transpună din nou în acelaşi psihic(subl.n. J.C.). 
Analogia cu celelalte transpoziţii, ca atunci cînd vorbeşti şi as- 
culți la telefon, nu este de lepădat”. 

Nu este deloc greu să descoperim în aceste ipoteze, şi în spe- 
cia! în rîndurile subliniate de noi, licărirea unei speranțe. Căci, în 
realitate. Freud “redescoperă” doctrina transmigrării sufletului, 
într-o variantă pseudo-ştiinţifică. Psihicul care, la un capăt, se 
transpune în „ceva” fizic, pentru a redeveni la celălalt capăt 
acelaşi psihic, este o aluzie mascată la destinul postum al su- 
fletului. La adăpostul interesului ştiinţific, Freud, cel mai puţin 
apt de a „inghiți” speculaţiile spiritiste de acest soi, lansează o 
ipoteză identică. De aceea se teme el, pe bună dreptate, de 
reacţia auditoriului, care l-ar putea învinui că a dat în mintea 
copiilor. Nu neagă el (Freud) - confirmînd, de fapt (conform te- 


'4 S Freud, op. Cit, p. 78. 
'5 S Freud, op. cit., p.77. 
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oriilor legate de sensul afirmativ al negaţiei) - că ar face parte 
din acele nume care la bătrîneţe s-au dat pe brazdă şi au îm- 
brăţişat superstiția? Însă Freud mai afirmă aici ceva: interesul 
său pentru ocultism nu provine din credulitate, ci, mult mai 
semnificativ, din nevoia de verificare ştiinţifică a faptelor oculte. 

Nu trebuie să ne lăsăm înşelați de această mărturisire de 
credință. În realitate, Freud are nevoie de certitudini pentru a 
îngădui cu seninătate, nu atit realitatea fenomenelor oculte, cît 
mai ales perspectiva terifiantă a morţii. El trebuie să obțină 
cumva mărturia nemuririi sufletului. lar cînd se gîndeşte la 
mărturie, el rămîne pozitivistul inflexibil, respingînd, o dată în 
plus, promisiunile credinței! 

El se/ne asigură, în acelaşi context deghizat de interese 
funerare, că ipoteza transpoziţiei psihicului în ceva material şi 
viceversa poate fi exploatată la maximum deşi, momentan, nu- 
mai pe planul imaginaţiei. Această „exploatare” plină de sens 
pentru Freud şi pentru noi, pentru că răspunde nevoii de „viaţă” 
postumă din sufletul oricărui om, explică interesul lui Freud 
pentru ocult şi, în special, pentru telepatie”. 


5. 


Aceeaşi criză existențială a confruntării cu perspectiva morții 
iminente, a neantizării eului, a personalității empirice, apare şi la 


15 Freud deplasează în domeniul intereselor ştiinţifice, aşa cum se întîmplă 
adeseori, obsesiile sale din tărîmul vieţii de zi-cu-zi. 

“Şi gîndiți-vă la ce s-ar putea produce dacă am putea stăpîni acest 
echivalent fizic al actului psihic!'”,exclamă Freud - în contextul elaborării 
teoriei sale privind transmisia telepatică - nutrind speranța că ştiinţa va putea 
controla problema morții. 
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Jung, cu cîţiva ani înaintea dispariţiei sale. Două vise, relatate şi 
interpretate de ei însuşi, constituie preambulul a ceea ce am 
putea numi o raportare psihologico-filozofică nihilistă la proble- 
ma relativităţii vieţii. E drept că Jung, atras mai ales de partea 
Blozofico-inetafizică a acestei crize, crede că avem de-a face de 
fapt cu stabilirea unui raport între „omul atemporal” (sic), Sine 
şi omul terestru (empiric). 

Problema acestui raport apare într-un vis cu farfurii zburătoa- 
re, visat în octombrie 1958, la care Jung asociază, într-un auten- 
tic spirit psibanalitic, un alt vis, în care se vede pe sine ca yoghin 
meditînd propria sa existență „terestră”. Dacă în privinţa visului 
cu O.Z.N.-uri Jung observă că farfuriile zburătoare nu sînt 
proiecţiile noastre ci noi sintem proiecţiile lor, în privinţa celui 
de-a] doilea vis el se exprimă mai direct: „există un vis, şi acest 
vis sînt eu” 5. 

Nu trebuie să ne surprindă identitatea de gîndire a „filozofiei 
junghiene şi a celei taoiste. Metafora cu visul, cu viața văzută ca 
un vis, are o istorie îndelungată care debutează cu taoismul lui 
Zhuang Zi!”, pentru a culmina cu filozofiile yoghine pan-indi- 
ene. Jung a fost preocupat de stabilirea unei filiații filozofice. 
mistice şi religioase a observațiilor sale din domeniul psihologiei 
abisale. Important este, pentru noi, aici, că putem desprinde o 
atitudine asemănătoare cu a lui Freud în privința problemelor 
semnalate deja: refuzul morţii ca neantizare deplină a persoanei 


umane. 


18 c Gung, op. cit., 9. 368. Jung tratează fără înconjur problema vieții după 
moarte dedicindu-i un întreg capitol în autobiografia sa. 

2 în cartea comentată de mine: Zhuang Zi - Tao în aforisme (AROPA, 
1997), am i, dicat deja cîteva siinilitudini între viziunea psihologică la Jung şi 
fivzofia taoistă. 
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Comentînd visul al doilea, Jung o spune pe șleau: „Este o 
parabolă: Sinele meu (sic) intră în meditaţie, ca să spunem aşa 
ca un yoghin, şi meditează asupra formei mele terestre. Am 
putea spune totodată: el capătă forma umană pentru a veni în 
existența cu trei dimensiuni, aşa cum cineva îmbracă un costum 
de scafandru pentru a se arunca în mare. Sinele renunţă la exis- 
tența de dincolo (subl. n. J.C.) şi asumă o atitudine religioasă...; 
în forma sa terestră el poate face experienţele lumii cu trei di- 
mensiuni şi printr-o conştiinţă superioară (sic) el poate progresa 
spre realizarea sa”. 

lată cum Jung cel istoric este, aşadar, o simplă proiecţie a Si- 
nelui atemporal, un vis care se destramă la timpul potrivit, dar, 
nu mai puţin, o entitate! Această existenţă „de dincolo” se poate 
încarna, adică poate trăi în cele trei dimensiuni, atunci cînd o 
doreşte. Consolarea morţii nu a depăşit nici la Jung o viziune 
arhaică, dualistă, care admite la modul teoretic (speculativ) ceea 
ce nu provine din mărturia simțurilor dar corespunde dorințelor 
arzătoare ale indivizilor. 

Am putea spune, în final, că Freud este mult mai cîştigat în 
efortul său inuman de a aboli moartea: el a crezut că a găsit 
modelul unui fenomen ciudat, telepatia, care poate fi abordat 
ştiinţific, deci poate fi „palpat” ca să spunem aşa, un model din 
care putem deduce derularea unor manifestări psiho-fizice care 
evocă posibilitatea supraviețuirii eului uman. Jung, în schimb, se 
mulţumeşte uşor cu speculaţiile filozofiilor orientale, pe care a 
încercat cumva să le înglobeze în psihologia sa, interpretindu-şi 
visele în sensul unor „mesaje” salvatoare care, chipurile, i-ar 
oferi certitudinea unei supravieţuiri postume. Numai că, în timp 
ce la Freud speranţele supraviețuirii afectează, aşa cum am 


* C.G.Jung, op. cit., p. 368. 


văzut, eul empiric - la Jung ele ating Sinele etern... 


Notă: Cititorul care nu este familiarizat cu interpretările psi- 
hanalitice nu va înţelege, desigur, de unde am putut extrage eu 
ideea că Freud ar fi reabilitat prin notele sale asupra telepatiei 
doctrina transmigrării sufletului. Psihanaliza afirmă că în spatele 
operaţiilor noastre intelectuale se ascund adeseori interese de alt 
ordin. Aceste interese sînt, evident, inconştiente pentru pacientul 
analizat. Ele „transpiră”, ca să spunem aşa, din încredinţările 
culturale la care ajung operaţiile noastre intelectuale. De cele 
mai multe ori, credințele noastre - spirituale, ştiinţifice, cul- 
turale, etc. - nu se întemeiază pe mărturia realităţii ci satisfac 
aşteptări inconştiente de alt ordin. Este şi ceea ce observă 
Georges Devereux atunci cînd clasifică în lista simptomelor 
schizoidiei moderne şi veşmîntul de aparență ştiinţifică, pseu- 
doraţionalitatea, în care ne ambalăm unele din credințele noas- 
tre?! 

În privința lui Freud, dacă am dedus interese de ordin funerar, 
dorința sa de a-şi dovedi că sufletul supravieţuieşte postum - şi 
am dedus aceste interese din formulările sale privind fenomenul 
telepatiei -, am făcut-o pentru că era evident pentru mine, ca şi 
pentru orice psihanalist cu experiență, că Freud nu ar fi abordat 
atît de serios faptele oculte dacă nu ar fi fost „împins” să o facă 
de teama morţii iminente. (Teamă deductibilă, şi ea, din cauzele 
obiective ale vârstei înaintate care îşi pune categoric probleme în 
acest sens). 

Din nefericire, aşa cum am sugerat deja, toate aceste elucidări 
pe care le îngăduie psihanaliza rămîn, pentru cititorul profan, de 


` 


ci Georges Devereux este citat de R.Jaccard în “L'exil intérieur”, PUF,1975. 


domeniul fanteziei. Pentru că el nu poate admite cu uşurinţă 
ideea că funcţionarea noastră intelectuală, gîndirea, nu sînt 


ju... 


procese autonome, ci suferă influențele activităţii inconştientului 


demonstreze afirmaţiile prin dovezi palpabile. 
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Lămuriri preliminare 


Psihanaliza fenomenelor occulte este titlul oferit de noi 
culegerii de trei articole scrise de Freud pe marginea analizei 
unor fenomene care intră astăzi în sfera de interes a parapsiholo- 
giei.Este vorba de Psihanaliză şi telepatie(1921), de Vis şi 
telepatie(1922) şi, în fine, de Vis şi ocultism(1932). Manifestările 
telepatice, transmiterea gîndirii, deţin prim-planul interesului 
analitic, deşi Freud nu se limitează la ele. Autorul analizează şi 
predicțiile din domeniul astrologiei, sau al chiromanției, dar le 
reduce şi pe ele la fenomenul transmiterii gîndirii, arătînd cum 
aceste predicții nu s-au realizat. 

Freud a fost el însuşi subiectul experiențelor cu iz telepatic, 
deşi “nu am avut niciodata un vis “telepatic””, afirmă el. “Şi nu 
pentru ca nu aş fi avut vise care să conţină comunicarea că în 
cutare loc îndepărtat s-a produs un eveniment determinat, 
visătorul fiind liber în aprecierea sa de a decide dacă evenimentul 
„s-a petrecut deja sau se va petrece mai tîrziu la o dată anume; şi 
eu am resimțit în plină stare de veghe presentimentul unor 
întîmplări îndepărtate; dar toate aceste avertismente , predicții şi 
presentimente nu s-au împlinit, aşa cum se zice; ba chiar s-a ade- 


verit că nu le corespunde nici o realitate exterioară şi că ar trebui 
să le considerăm , prin urmare, aşteptări pur subiective”. 

Freud nu se mulţumeşte cu asemenea afirmaţii mai mult 
teoretice. El ne oferă un exemplu de premoniție onirică extras din 
viaţa sa particulară, exemplu abordat, evident, psihanalitic, pen- 


tru a deschide calea unor încercări de acelaşi gen. 


Am visat, de pildă, cîndva - scrie el -, în timpul războiului, că 
unul din fiii mei care se afla pe front ar fi căzut. Visul nu spune 
asta direct, şi totuşi , fără doar şi poate, el o face cu mijloacele 
bine cunoscute ale simbolismului morţii, pe care le-a descris 
pentru prima oară W. Stekel. 

Îl vedeam pe tinarul războinic în picioare, pe un debarcader, 
la limita dintre pămînt şi apă; mi se părea că este palid, i-am 
vorbit dar nu mi-a răspuns. În plus, mai existau şi alte aluzii în 
privința cărora nu plana nici un dubiu. El nu purta uniforma 
militară , ci un costum de schior, ca cel pe care l-a purtat cu 
mulți ani înainte de război, cînd a avut un grav accident de ski. 
El şedea ca şi cum s-ar fi cocoţat pe un taburet, în fața unui 
bufet, situație care trebuia să-mi sugereze interpretarea lui 
“căzut”- o referire la una din propriile mele amintiri din 
copilărie: în jurul virstei de doi ani, eu însumi mă urcasem pe un 
asemenea taburet pentru a înşfăca ceva din bufet, probabil ceva 
bun, dar am căzut şi am căpătat o rană a cărei urmă o mai pot 
arăta şi azi. Totuşi, fiul meu pe care visul îl declara mort a 
revenit bine-mersi din războt”. 


Freud se referă aici, evident, la premoniţiile care apar în vise, 


! S.Freud: “Resultats, idee::,problemes”, 1921-1938, PUF, p.25-26. 
2 S Freud, op. cit., p.26. 


în chip deformat, aşa cum ne-a învăţat a sa teorie a visului. De 
aceea el afirmă că nu a avut niciodată un vis telepatic , adică o 
viziune directă, nedeformată a unui eveniment care s-a petrecut 
sau urma să se petreacă. În acest context, el abordează telepatia 
cu mijloacele specifice analizei onirice şi, mai ales, ale teoriei 
psihanalitice a nevrozelor. 

Freud mai susţine că nu există nici o relaţie intimă între 
telapatie şi vis. “Este un fapt incontestabil că telepatia este 
favorizată de starea de somn - scrie el - dar aceasta nu este cu 
siguranță starea indispensabilă apariţiei proceselor telepatice”. 
El nu neagă existența telepatiei “pure” şi nici posibila prezență a 
stimulilor telepatici în visele noastre, arătînd că aceştia pot fi 
prelucraţi de travaliul visului la fel ca orice alt stimul. 

Pentru Freud. într-un cuvînt, telepatia este fie un fenomen 
natural care se manifestă în starea de somn (deşi nu numai ), care 
poate interveni în vise (dar nu are nimic de-a face cu visul), fie 
un fenomen inconştient - o manifestare a inconştientului, cum 
zice el - care poate fi analizată prin recursul la psihanaliză şi, în 
speță, la teoria complexului oedipian. Freud distinge, aşadar, fe- 
nomenul telepatic propriu-zis şi predicțiile de tot felul care se 
reduc şi ele la o manifestare de ordin telepatic. Autorul crede că 
intotdeauna avem de-a face cu o transmitere a gîndirii, chiar şi în 
cazurile predicției astrologice sau de alt gen, că, într-un fel sau 
altul, prezicătorul recepționează gîndirea inconștientă a clientului 
său şi îi comunică acestuia ceea ce ar dori să audă. Prezicătorul 
este, ca să spunem aşa, un soi de interpret al inconştientului 
clientului său. El scoate la iveală, prin receptivitatea sa telepatică, 
elementele inconştiente ale psihicului celuilalt, venit să-l con- 
sulte. De aceea Freud crede că poate aplica, fără nici o jenă, 


* S.Freud, op. cit., p.47. 


analiza la cazurile de predicție consemnate de el. Şi o face în 
chip magistral, aşa cum ne-a obişnuit în multe din operele sale. 

Intrebarea pe care şi-o pune cititorul care parcurge această 
lucrare este, însă: predicția sau, mai exact, ghicirea viitorului , nu 
are, oare, nici o bază reală ? Toate predicțiile se traduc ele, oare, 
numai în termeni de subiectivitate inconștientă? Iată o întrebare 
extrem de delicată la care Freud ar fi răspuns, în ciuda 
liberalismului său ştiinţific, cu un “da” hotărît. Nu putem admite, 
ar fi zis el, existenţa unei facultați mantice care să prezică 
evenimentele care urmează să se petreacă - aşa ceva este de 
neconceput. Este necesar să arătăm, în acest context, că, deşi 
Freud adoptă o atitudine partizană în privința fenomenelor 
telepatice, admițînd existenţa lor, el nu ar fi putut merge atît de 
departe încît să creadă în existenţa fantomelor, de pildă, sau în 
realitatea dezvăluirii viitorului. Un asemenea gest i s-ar fi părut o 
idioție, aşa cum o mărturiseşte Jung în relatarea scenei petrecute 
la Viena, în 1909, şi amintită de noi aici. 


Notă: Afenționăm cititorul că eseurile publicate de noi aici au 
citeva teme care se reiau. Deşi nu într-o manieră redacțională 
absolut identica — totuşi, repetarea acelorlaşi exemple comentate 
ar putea deruta, dacă nu chiar plictisi. 

Cu toate astea, credem că cititorul nu va pierde nimic dacă va 
mai parcurge, încă o dată, cazurile lui Freud; pentru că, alături 
de materialele propriu-zise, Freud improvizează mereu alte 
formule de prezentare extrem de interesante ca informaţie 
ştiinţifică. 

Dacă, totuşi, repetarea exemplelor deranjează, cititorul va 
putea alege lectura ultimilor două eseuri care prezintă o 
cazuistică inedită, reluind totodată şi ideile formulate anterior. 


EEE III IM hanaliză şi telepatie 
(1921) 


Dificultatea elaborării ştiinţei noastre pare a fi o constantă a 
destinului. Pînă în acest moment două obstacole au fost cu suc- 
ces înlăturate; primul venea să nege, odată în plus, ceea ce de- 
abia pusesem în lumină, propunîndu-ne motivul negării drept 
unic conţinut. Acest motiv era el însuşi negat printr-un al doilea 
atac, menit să ne determine a ignora natura acestui conţinut, la 
care ar trebui cu uşurinţă să renunțăm în favoarea altuia, diferit. 
Un nou pericol iată că ne ameninţă în acest stadiu al demersului 
nostru; o amenințate nu numai pentru noi dar, şi poate în mai 
mare măsură, pentru adversarii noştri. 

Pare de-acum imposibil să mai respingem studiul a ceea ce 
numim fapte oculte, aceste lucruri care se pretind a fi garanția 
existenţei reale a unor puteri psihice, altele decît cele cunoscute 
ale sufletului uman sau animal, sau care să dezvăluie în acest su- 
flet capacităţi pînă acum nebănuite. Atracția acestui studiu pare a 
fi de o forță irezistibilă; în timpul scurtelor mele vacanțe am 
avut de trei ori ocazia de a refuza colaborarea la publicaţii peri- 
odice tinere, consacrate acestor cercetări. De asemena, nu ne este 
greu să înțelegem unde îşi are izvorul marea putere a acestui 
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curent. Este vorba, în fapt, de o expresie a devalorizării care a 
atins, de la catastrofa mondială a Primului Război, tot ceea ce a 
existat şi există; un pas ezitant în fața acestui mare cutremur de 
care ne apropiem, dar a cărui amploare nu o putem încă bănui. În 
acelaşi timp însă este vorba, fără îndoială, și de o încercare de a 
compensa printr-un alt domeniu - extraterestru - farmecul pălind 
al vieţii pe acest pămînt. Şi în fond, înseși ştiinţele exacte, prin 
anumite procese, au favorizat deseori această evoluție. Desco- 
perirea radiului a îngrădit mai degrabă decît a extins posibilitatea 
de a explica universul fizic. De asemenea, recent elaborata teorie 
a relativităţii a fost de natură de a zdruncina încrederea multora 
(care, de fapt, mai mult o admiră decit o înţeleg) în obiectivitatea 
demersului ştiinţific. Să ne reamintim că însuşi Einstein a găsit 
de curînd prilejul de a protesta împotriva unei asemenea posibile 
confuzii. 

Un interes crescînd față de ocultism nu trebuie să însemne cu 
tot dinadinsul un pericol pentru psihanaliză. Dimpotrivă, ar fi 
fost de aşteptat să existe o simpatie reciprocă între cele două. Au 
fost în egală măsură dispreţuite de o ştiinţă oficială, arogantă. 
Psihanaliza este încă, în zilele noastre, suspectată de misticism, 
iar „inconştientul” exilat în categoria acelor elemente aflate între 
cer şi pămînt, la care cunoaşterea academică nu-şi poate permite 
să viseze. Numeroasele invitații de colaborare pe care le-am 
primit din partea ocultiştilor dovedesc, în bună măsură, faptul că 
aceştia vor să ne trateze ca şi cum am fi pe jumătate de-ai lor şi 
de asemenea, că ei contează pe ajutorul nostru pentru a face faţă 
presiunii exercitate de „Autoritatea” exactă. Pe de altă parte, 
psihanaliza nu are nici un interes să apere această autoritate 
sacrificîndu-se pe sine; ea însăşi este în opoziţie cu tot ceea ce 
este stabilit, recunoscut şi limitat prin convenții. N-ar fi pentru 


32 


prima dată cînd psihanaliza ar oferi ajutor presentimentelor 


obscure dar indestructibile ale masei populare, împotriva 


pretenției de înțelepciune a categoriilor sociale educate şi 
instruite. O alianță între analişti şi ocultişti ar părea, în această 
lumină, atît uşor de imaginat cît şi bogată în perspective. 
Dificultăţile apar însă la o privire mai atentă. Ocultiştii, într-o 
majoritate zdrobitoare, nu sînt mînaţi nici de dorinţa de a şti, nici 
de regretul de a vedea cum ştiinţa a evitat şi ignorat atîta timp 
probleme care nu pot fi negate, nici măcar de nevoia de a supune 
atenţiei noi cîmpuri de fenomene ce ar putea fi explorate. Ocul- 
tiştii despre care vorbim sînt mai degrabă nişte convinşi care vor 
confirmări, care caută o justificare, pentru a-şi putea mai apoi 
mărturisi deschis credinţa. Dar această credință de care dau do- 
vadă mai întîi de toate şi pe care vor să o impună celorlalți, nu 
este altceva decît vechea credință religioasă, respinsă de cu- 
noașterea ştiinţifică de-a lungul evoluției umanității sau, poate, o 
altă credință mult mai asemănătoare cu convingerile depăşite de 
către omul primitiv. Analiştii, dimpotrivă, nu pot nega faptul că 
pornesc de la ştiinţele exacte şi, mai mult, că fac parte dintre 
reprezentanții acestora. Extrem de suspicioşi în ceea ce priveşte 
puterea resorturilor dorinţei la ființa umană sau în privința ten- 
taţiilor provocate de principiul plăcerii, analiştii sînt gata să 
sacrifice totul în schimbul unui fragment de certitudine obiec- 
tivă: strălucirea orbitoare a unei teorii fără cusur, conştiinţa exal- 
tantă de a poseda o viziune cuprinzătoare asupra lumii sau 
liniştea pe care o aduc în suflet motivațiile care stau la baza unei 
acțiuni utile şi etice. În loc de toate acestea se mulțumesc cu 
fragmente de cunoştinţe şi firimituri de propoziţii fără funda- 
ment precis, care pot oricînd fi supuse modificărilor ulterioare. În 
loc să pîndească un moment prielnic în care s-ar putea sustrage 
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limitelor impuse de legile chimiei şi fizicii, analiștii preferă să 
aştepte manifestarea unor legi naturale potenţial mai 
cuprinzătoare, cărora sînt totdeauna gata să li se supună. 
Analiştii sînt, în fond, adepţi incorigibili ai mecanicismului şi 
materialismului. Chiar dacă evită cu multă grijă să despoaie 
spiritul şi sufletul de aceste particularităţi ale lor încă necunos- 
cute. [ar dacă se angajează în studiul materialului ocult, este nu- 
mai în speranţa că vor putea exclude în mod definitiv produsele 
dorinței umanităţii din realitatea materială. 

În lumina acestor dispoziţii de spirit atit de diferite, un 
demers comun al analiştilor şi ocultiştilor oferă slabe perspective 
de succes. Analistul îşi are propriul său domeniu de studiu pe 
care nu-l poate cu nici un preț depăşi: inconştientul vieții su- 
fletului.Dacă. pe parcursul muncii sale, el ar vrea să pîndească 
fenomenele occulte, atunci ar risca să piardă din vedere ceea ce 
se află mult mai aproape de el. Ar fi astfel lipsit de detaşarea, de 
imparțialitatea şi de spontaneitatea care, împreună, constituie un 
accesoriu esențial din dotarea armurii şi echipamentului unui 
bun analist.Confruntat însă cu fenomenele oculte, analistul nu le 
va evita aşa cum nu va evita fenomenele de. altă natură care se 
impun interpretării. Aceasta pare să fie singura linie de conduită 
compatibilă cu activitatea unui analist. 

Psihanalistul se poate apăra prin auto-disciplină de pericolul 
subiectiv, de a-şi vedea interesul deturnat în favoarea fenome- 
nelor oculte. Cu totul altfel stau lucrurile în cazul primejdiei 
obiective. Nu există nici o îndoială că interesul pentru fenome- 
nele oculte va avea drept consecinţă imediată confirmarea factu- 
alității acestor fenomene, sau măcar a celor mai multe dintre 
acestea; este de presupus că va mai trece mult timp înainte ca o 
teorie acceptabilă să vină în sprijinul acestor fapte noi. Dar cei 
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care-şi ciulesc urechile nu vor aștepta atîta vreme. Încă de la 
prima aprobare, ocultiştii vor declara victoria propriei cauze. 
Credibilitatea acordată unei singure afirmaţii o vor extinde re- 
pede şi asupra celorlalte şi plecînd de la simple fenomene vor 
ajunge cu siguranță la explicaţiile care le sînt atît de aproape şi 
atît de dragi. Metodele de investigaţie ştiinţifică vor fi trambu- 
lina care îi va propulsa deasupra ştiinţei. lar dacă acest lucru se 
va întîmpla, cu siguranță va atrage după sine un adevărat dezas- 
tru. Scepticismul publicului nu-i va nelinişti, cu atît mai puţin îi 
va împiedica protestul mulțimii. Vor fi primiți cu braţele 
deschise, ca nişte liberatori veniţi să ne elibereze de con- 
strîngerea copleşitoare a gîndirii; toată credulitatea adunată în 
lume din ziua facerii și pînă în timpurile noastre le va veni în în- 
tîmpinare, aclamîndu-i. Prăbuşirea gîndirii critice, a exigenței 
deterministe şi a ştiinţei mecaniciste devine astfel i.ninentă. Va 
putea oare tehnica să împiedice acest colaps bazîndu-se pe gran- 
doarea forței, masei corpurilor şi a specificităţii elementului 
material? 

Este zadarnic să sperăm că demersul psihanalitic va fi ocolit 
de pericolul prăbuşirii. cu atît mai mult cu cît îşi propune să 
sondeze misteriosul inconştient. Dacă autorităţile familiare 
oamenilor le oferă explicaţiile ultime, atunci cercetarea psiha- 
nalitică laborioasă a puterilor psihice necunoscute nu mai 
prezintă nici un interes. Căile tehnicii psihanalitice vor fi şi ele 
abandonate, căci se ivește posibilitatea de a intra în contact ime- 
diat cu spiritele active prin procedee occulte, tot aşa cum re- 
nunțăm la o muncă perseverentă și minuțioasă de îndată ce ne 
suride ocazia de îmbogăţire peste noapte printr-o speculație 
fericită. În timpul războiului am auzit deseori vorbindu-se de 
persoane aflate la mijloc între două naţiuni rivale, pentru că 
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aparţineau uneia prin naştere iar celeilalte prin reşedinţă în urma 
unei alegeri exprimate. Le-a fost dat acestor persoane să fie 
tratate ca duşman mai întîi de o naţiune, apoi, dacă au fost noro- 
coşi şi au scăpat, de cealaltă. Ar putea fi acesta şi destinul psiha- 
nalizei. 

Cu toate acestea, omul trebuie să-și suporte destinul, indife- 
rent de ce i-ar oferi acesta. De asemenea psihanaliza îşi va ac- 
cepta soarta, într-un fel sau altul. Dar să revenim în prezent, la 
sarcina imediată care ne stă în față. În ultimii ani am avut ocazia 
să fac anumite observaţii pe care nu le voi păstra numai pentru 
mine, măcar în cercul apropiaților mei. Dezgustul de a îmbrățişa 
un curent dominant al acestei epoci, grija de a nu deturna intere- 
sul faţă de psihanaliză şi lipsa totală de disimulări care urmăresc 
discreția, iată motivele care se conjugă pentru a interzice o mai 
largă răspîndire a comunicării mele. Revendic pentru materialul 
meu două avantaje rar întîlnite. Pe de o parte, sînt inexistente 
rezervele şi dubiile care caracterizează în cea mai mare parte ob- 
servațiile ocultiştilor; pe de altă parte, puterea demonstaţiei se 
manifestă numai după ce aceasta a fost supusă elaborării psiha- 
nalitice. Totuşi, acest material nu include decît două cazuri care 
au caracteristici comune; un al treilea caz, de o altă natură, se 
adaugă primelor două numai cu titlu de anexă, fiind susceptibil 
de o-apreciere cu totul diferită. Cele două cazuri pe care le voi 
expune pe larg în cele ce urmează se referă la evenimente de 
natură similară, preziceri ale unor profeţi profesionişti care nu s- 
au adeverit. În ciuda acestui fapt, persoanele vizate de aceste 
preziceri nu au fost mai puțin marcate, aşa încît veridicitatea lor 
nu mai constituie un element esenţial. Orice contribuţie la expli- 
carea lor, ca şi orice rezervă cu privire la puterea lor demonstra- 
tivă vor fi pentru mine extrem de binevenite. Poziţia mea faţă de 
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acest material rămîne una de respingere, de ambivalenţă. 


Cu cîţiva ani înainte de război, un tînăr a venit să mă con- 
sulte, în Germania. Se plîngea de incapacitatea de a lucra, uitase 
tot din viaţa de pînă atunci şi îşi pierduse orice punct de interes 
pentru ceea ce avea să urmeze. Era student la filozofie, urma 
cursurile la Munchen şi îl aştepta foarte curînd un examen; era, 
altfel, un tînăr inteligent, fin şi instruit, în acelaşi timp malițios 
zi infantil, fiu al unui bancher care, după cum s-a dovedit mai 
tîrziu, dezvoltase cu succes un colosal erotism anal. L-am între- 
bat dacă nu-i rămăsese nimic prezent din viața de pînă atunci sau 
din ceea ce-l interesase cîndva. Drept răspuns, a recunoscut că-şi 
amintea de un proiect mai vechi al unui roman pe care îl schițase 
şi a cărui acțiune se petrecea în Egipt, în epoca lui Amenhotep al 
IV-lea, unde un anume inel avea o importanță deosebită. Plecînd 
de la acest roman, inelul s-a dovedit a fi simbolul căsătoriei şi, 
mai departe, amintirile şi fostele întîmplări au prins viață. A 
reieşit că prăbuşirea se produsese în urma depăşirii unui mare 
obstacol psihologic. Tînărul avea o soră unică, cu cîţiva ani mai 
mică, pe care o iubea total şi nedisimulat. De ce nu ne putem 
căsători? se întrebaseră împreună, deseori. Însă exprimarea 
sentimentului lor nu a mers niciodată mai departe de limita 
permisă de relaţia frate-soră. 

Un tînăr inginer s-a îndrăgostit de sora aceasta, nu multă 
vreme după aceea. Fata a răspuns acestei iubiri însă părinții, 
severi, nu acceptau apropierea pretendentului. În disperarea sa, 
cuplul a cerut ajutor fratelui mai mare. Acesta s-a dedicat trup şi 
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suflet cauzei celor doi îndrăgostiţi: le facilita schimbul de scri- 
sori şi întîlnirile atunci cînd se afla acasă, în vacanțe şi a reuşit 
să-şi influenţeze pozitiv părinţii care, în cele din urmă, au ac- 
ceptat logodna și apoi căsătoria celor doi tineri În timp ce erau 
încă logodiți a avut loc un eveniment extrem de suspect. Cei doi 
viitori cununați au făcut împreună o excursie pe muntele 
Zugspitze, în timpul căreia fratele logodnicei a fost călăuză. S-au 
rătăcit însă pe cărările muntelui, au evitat cu greu o cădere şi nu 
au reuşit să scape teferi decît cu mari eforturi. Pacientul meu nu 
m-a contrazis prea mult atunci cînd am interpretat această aven- 
tură ca pe o tentativă de crimă şi sinucidere în acelaşi timp. La 
numai cîteva luni după căsătoria surorii mai mici tînărul a 
început şedinţele de psiharaliză. 

Le-a întrerupt după 6-9 luni, în deplină capacitate de studiu, 
pentru a-şi susține examenele şi lucrarea de absolvire. S-a întors 
apoi, după mai bine de un an de zile; devenise doctor în filozofie 
şi dorea să continue ședințele căci, spunea, în calitate de filozof 
psihanaliza reprezenta pentru ei un interes care depăşea reuşita 
terapeutică. Îmi reamintesc că a reînceput în octombrie. Cîteva 
săptămini mai iirziu. într-un context oarecare, el povesti 
următoarea experiență. Trăia în Munchen o prezicătoare care se 
bucura de mare faimă. Se spunea că familia princiară Baviere 
obişnuia să o consulte atunci cînd işi propunea să întreprindă 
ceva important. Prezicătoarea pretindea numai să i se comunice 
o dată carecare (am o'nis să intreb dacă era nevoie şi de un an, 
ori numai luna şi ziua).Era de la sine înțeles că această dată 
reprezenta ziua de naştere a unei persoane anume, însă femeia 
nu întreba niciodată despre cine e vorba. Ajunsă în posesia aces- 
tei informaţii, consulta cărți de astrologie, făcea lungi calcule 
după care enunta, într-un sfîrşit, o profeție cu privire la persoana 
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respectivă. Cu un an în urmă, mai precis în luna martie, el fusese 
convins să consulte această prezicătoare. l-a furnizat data 
naşterii cumnatului, bineînțeles fără să dezvăluie despre cine 
este vorba şi fără să spună că se gindea la această persoană. Ora- 
colul l-a anunțat că persoana respectivă va muri în luna iulie sau 
august a aceluiaşi an, în urma otrăvirii cu raci sau stridii. După 
ce şi-a încheiat povestirea a exclamat: iată ceva cu adevărat 
extraordinar! 

Nu l-am înţeles şi l-am contrazis cu tărie: ce este atît de for- 
midabil în asta? Eşti aici de mai multe săptămîni; cumnatul tău 
nu a murit, altfel mi-ai fi povestit de la început; deci trăieşte 
încă. Prezicerea a fost făcută în luna martie, ar fi trebuit să se în- 
“împle în mijlocul verii iar acum ne aflăm în luna noiembrie. 
Nimic nu s-a adeverit, deci ce poate fi atît de admirabil” 

Mi-a răspuns: nu s-a întîmplat, bineînţeles. Dar iată ce găsesc 
că este remarcabil: cumnatul meu este, într-adevăr, mare amator 
de raci şi stridii şi anul trecut în august s-a otrăvit cu raci și a 
tost cît pe ce să moară. N-am discutat nimic despre acest lucru. 

Vrei să discutăm acum despre asta? l-am întrebat 

Cred în sinceritatea povestitorului. Este demn de a fi luat în 
serios, actualmente profesor de filozofie în K... Nu văd nici un 
motiv pentru care ar fi încercat să mistifice adevărul. Nu era 
decit un episod cu valoare subiectivă; nu au existat asociaţii şi 
nu am tras concluzii. El nu avea intenția să mă convingă de exis- 
tența fenomenelor psihice oculte, am avut chiar impresia că nu 
avea o viziune tocmai clară asupra semnificației acestei expe- 
rienţe. Eu însumi eram atît de şocat şi afectat încît am renunţat la 
orice interpretare psihanalitică a evenimentului. 

Observaţia mi se pare ireproşabilă judecînd şi dintr-o altă per- 
spectivă. Este sigur că prezicătoarea nu-l cunoştea pe cel care 


venea să o consulte. Întrebaţi-vă cam ce grad de intimitate ar fi 
necesar pentru a cunoaşte data nașterii cumnatului unei persoa- 
ne, fie ea chiar şi o cunoştinţă apropiată. Pe de altă parte, vă veți 
îndoi ca şi mine că un amănunt din destinul unei persoane, aşa 
cum este îmbolnăvirea prin otrăvire cu raci, nu poate fi dedus 
din formule sau tabele, şi asta plecînd de la o simplă dată de 
naştere. Să nu uităm că mulți indivizi au date de naştere identice: 
credeţi oare că similitudinea unor destine pornite în acelaşi mo- 
ment poate ajunge la o asemenea profunzime de detaliu? Prin 
urmare. îmi voi permite să exclud din discuţie calculele astro- 
logice; cred că prezicătoarea ar fi putut să facă orice altceva, fără 
ca prin aceasta să influenţeze rezultatul consultaţiei. Mi se pare 
deci că o sursă de înşelăciune venind din partea acestei femei - s- 
o spunem imediat: a medium-ului - este absolut exclusă. 

Dacă îi acordati acestei observaţii caracterul factual şi veridi- 
citatea ei, atunci iatâ-ne la un pas de explicația ei Şi aici se re- 
marcă de îndată ceea ce au comun majoritatea fenomenelor de 
acest gen. anume că explicarea lor prin ipotezele oculte este 
extraordinar de adecvată, pentru că ea acoperă fără cusur ceea ce 
este de explicat, cu singurul neajuns că ea însăşi este compiet 
nesatistăcătoare.Prezicătoarea nu ar fi avut de unde să ştie că cel 
a cărui dată de naştere îi fusese indicată trecuse printr-o otrăvire 
cu raci, cu atît mai puţin ar fi fost posibil să o fi aflat din tabele 
şi calcule. Dar el, cel care pusese întrebarea, ştia acest lucru. 
Totul poate fi elucidat pe deplin dacă admitem că informația s-a 
transmis de la el la ca. la pretinsa profetă. prin căi necunoscute 
care exclud modalitățile de comunicare ştiute. Ceea ce înseamnă 
că trebuie să ajungem la concluzia că transferul de gînduri exis- 
tă. Rolul calculelor astrologice ale clarvăzătoarei ar fi în acest 
caz acela al unei activităţi destinate să-i deturneze propriile forțe 
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psihice ofeindu-le o preocupare anodină, în aşa fel încît, recep- 
tivă şi permeabilă la gîndurile celuilalt care acţionează asupra ei, 
ea să poată să devină un adevărat "medium”. Am cunoscut deja 
dispozitive similare, ca de exemplu în cuvintul de duh. atunci 
cînd e vorba să i se asigure unui proces psihic o derulare mai 
automată. 

Interpretarea psihanalitică furnizează o explicaţie în plus 
acestui caz şi îi sporeşte semnificaţia. Aflăm astfel că ne este 
vorba de un fragment oarecare dintr-o informaţie oarecare, care 
s-a transmis pe calea inducției către o a doua persoană. Ceea ce a 
fost comunicat în felul acesta este de fapt o dorinţă foarte puter- 
nică aflată într-o relaţie specială cu conştiinţa, o dorință care a 
căpătat prin intervenţia unui interlocutor o expresie conştient : 
uşor învăluită, aşa cum franja invizibilă a spectrului se manifestă 
simţurilor noastre sub forma unei înşiruiri de culori pe placa fo- 
tosensibilă. Am putea reconstitui cursul `ndurilor tînărului meu 
pacient, după boala şi însănătosirea cumnatului rival pe care îl 
ura. Ei bine, de astă dată e adev..rat că a scăpat cu viaţă, dar el 
nu renuță cu una cu două la ,lăce“ea lui, şi să sperăm că. 
devreme sau mai curînd, i se va înfunda. Acest „să spe“ăm” s-a 
transformat în profeție. În contrapart az —utea aduce în dis- 
cuţie visul unei alte persoane unde ap ca terial de studiu o 
profeție şi unde interpretarea visului demonstrează cum 
conţinutul unei preziceri poate coincide cu împlinirea unei 
dorinţe. 

Nu-mi pot simplifica discursul clasificînd dorinţa pacientului 
meu de a-şi vedea cumnatul mort în categoria dorintelor in- 
conştiente refulate. De fapt, el fusese conştientizat în această 
privinţă, în decursul terapiei din anul trecut, iar consecințele de- 
curgînd din refularea sa cedaseră. Dar dorinţa mai persista încă, 


nu cu acelaşi caracter patogen, dar suficient de intensă. Am 
putea-o descrie ca o dorinţă ”reprimată”. 
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În oraşul F... a crescut o copilă care avea cinci surioare mai 
mici. Cea mai tînără, era cu zece ani mai mică decît ea; într-o zi 
o scăpă din braţe, pe cînd era încă numai un bebeluş; mai tîrziu 
va vorbi despre ea ca despre „copilul său”. Cea de-a doua năs- 
cută dintre surori s-a născut la foarte puţin timp după ea, amin- 
două fiind de fapt născute în acelaşi an. Mama era mai în vîrstă 
decît tatăl, o femeie deloc amabilă. Tatăl, mai tînăr (şi asta nu 
numai judecînd după vîrstă), se ocupa mult de fiicele sale şi le 
impunea respectul prin demonstrații de îndeminare. Din ne- 
fericire, nu se putea impune şi în afară; fiind un om de afaceri 
mediocru nu-şi putea întreține familia fără ajutorul rudelor. Fiica 
cea mare va deveni foarte curînd confidenta tuturor grijilor sale 
rezultînd din insuficienţa cîştigurilor. 

După ce şi-a depăşit caracterul de copil rigid şi pasionat, ea 
devine, crescînd, o adevărată imagine a virtuţii. Patosul moral 
este asociat cu o inteligență limitată. Ajunge învățătoare şi este 
foarte respectată. Omagiile unui tînăr profesor de muzică, în fapt 
o rudă, o emoţionează prea puţin. Nici un alt bărbat nu i-a trezit 
pînă acum interesul. 

Într-o bună zi îşi face apariţia o rudă de-a mamei, un bărbat 
mult mai în vîrstă, însă încă destul de tînăr ţinînd cont de cei 
numai 19 ani ai fetei. Era un străin trăitor în Rusia unde con- 
ducea o mare întreprindere comercială şi era bogat. Numai că 
războiul mondial şi prăbuşirea despotismului i-au adus şi lui 
ruina. El se îndrăgosteşte de tînăra şi severa verișoară şi vrea să 


se căsătorească cu ea. Părinţii nu o îndeamnă către el în nici un 
fel, dar fata înțelege că este ceva ce ei îşi doresc. Din spatele 
idealurilor morale îi suride ideea de a-și îndeplini dorința dintot- 
deauna de a-şi salva tatăl, de a-l ajuta să depăşească toate difi- 
cultăţile. Face tot felul de calcule: îl va susţine financiar pe tată- 
său cîtă vreme acesta se va ocupa de negustorie, îi va stabili o 
rentă la vremea cînd se va retrage din afaceri, le va oferi 
surorilor zestrea ca să se mărite. Prin urmare, se îndrăgosteşte de 
bărbatul acesta, se căsătorește cu el şi îl urmează în Rusia puțin 
timp după aceea. 

În ciuda cîtorva mici incidente care vor deveni semnificative 
abia mai tîrziu, retrospectiv, totul merge cum nu se poate ma' 
bine în căsătoria lor. Devine o soţie tandră şi iubitoare, mulțu- 
mită în viaţa intimă, adevărată providență a familiei sale. Are 
acum 27 de ani, este căsătorită de mai mult de şapte ani şi 
trăieşte în Germania. 

Un singur lucru îi lipseşte: nu are copii. După mai multe 
ezitări, se hotărăşte să consulte un medic, un ginecolog german. 
Acesta, cu dezinvoltura caracteristică specialiştilor, îi promite că 
totul se va rezolva dacă va accepta o mică intervenţie chirurgi- 
calâ. Tînăra femeie este gata să accepte şi discută cu soţul ei 
chiar în seara dinaintea operaţiei. Afară s-a lăsat întunericul iar 
ea vrea să aprindă lumina. Soţul însă o roagă să nu o facă; are 
ceva important să-i mărturisească şi ar pretera obscuritatea. Îi 
spune că ar trebui să renunțe la operaţie, deoarece este numa: 
vina lui dacă nu pot avea copii. În timpul unui congres medical, 
cu doi ani în urmă, aflase că anumite boli pot priva un bărbat de 
capacitatea de a procrea; un examen medical ulterior a demon- 
strat că acesta era şi cazul lui.După această mărturisire, inter- 
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venţia chirurgicală plănuită nu mai are loc. În ea se produce în 
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acest moment o prăbuşire pasageră pe care încearcă zadarnic să 
o ascundă. Ea îşi iubise soțul numai ca pe un substitut al tatălui, 
iar acum aflase că el nu va putea niciodată deveni tată. Trei po- 


sibilități i se deschid, toate trei la fel de impracticabile: infideli- 


printr-o isterie angoasantă, apoi va înclina către un grav com- 
portament obsesiv. Se internează în diverse clinici şi abia după 
zece ani de boală va veni să mă consulte. Cel mai grav simptom 
al bolii era acela de a prinde, în pat, cearceafurile de cuverturi cu 
ace de siguranță. Trăda în felul acesta secretul contaminării 
soţului ei (inoculare prin injectare) care o privase de posibilitatea 
de a avea copii. 

Această pacientă mi-a povestit într-o zi - avea pe atunci în jur 
de 40 de ani - un eveniment datînd de la începutul depresiei ei, 
înainte de instalarea nevrozei obsesionale. Pentru a se destinde, 
soţul a luat-o cu el într-o călătorie de afaceri la Paris. Cei doi se 
aflau la un moment dat în holul hotelului, însoțiți fiind de un 
partener de afaceri al soțului. Deodată se produse o agitație şi un 
fel de rumoare în încăpere. A cerut lămuriri unui angajat al ho- 
telului şi a aflat că tocmai sosise Profesorul care urma să ofere 
consultații în micul său cabinet de lîngă intrarea hotelului. Dom- 
nul Profesor era un faimos prezicător care nu punea nici un fel 
de întrebări însă care, îi spusese angajatul, îl ruga pe vizitator să- 
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şi imprime amprenta mîinii într-un vas plin cu nisip; viitorul îl 
prezicea studiind această amprentă. S-a născut în ea dorința. de a 
consulta acest Profesor care-i putea prezice viitorul; soțul ei însă 
o sfătui să renunţe, găsind că un asemenea gest era absurd. To- 
tuşi, soţia a profitat de plecarea lui împreună cu partenerul de 
afaceri pentru a-şi scoate din deget verigheta şi a se strecura în 
cabinetul Profesorului. Acesta a studiat îndelung amprenta 
miinii ei. apoi i-a spus: veți trece prin multe înfruntări; totul se 


va sfirşi, însă, cu bine, vă veţi căsători şi la 32 de ani veți avea 


doi copii. Mi-a povestit acestă întîmplare vizibil încîntată dar 
fără să o înţeleagă. Am remarcat că, din păcate, data profeţiei 
fusese depăşită cu opt ani deja, însă acest lucru n-a părut s-o im- 
presioneze în vreun fel. Puteam să cred că ceea ce admira, de 
fapt. era siguranța şi îndrăzneala acestei preziceri, aşa-numitul 
„ochi al rabinului”. 

Din nefericire. memoria mea, de altfel foarte fidelă, nu este 
acum sigură de prima parte a enunțului acestei preziceri: „totul 
se va sfirşi cu bine, vă veţi căsători” sau, poate, „veţi fi fericită”. 
Atenţia mea se concentrase, dimpotrivă, asupra părții finale a 
frazei. puternic impresionantă prin detaliile evidente. De fapt, 
primele cuvinte referitoare la înfruntările care se vor sfirşi cu 
bine corespund, este adevărat, formulărilor vagi care sunt cu- 
prinse în toate profeţiile, chiar şi în cele cumpărate de-a gata. Cu 
atît mai şocantă pare alăturarea celor două precizii numerice din 
fraza finală. Bineînţeles, ar fi fost extrem de interesant de ştiut 
dacă Profesorul vorbise într-adevăr de „căsătorie”. Ea îşi scosese 
verigheta şi, la cei 27 de ani, putea trece foarte uşor drept o fată 
tînără. necăsătorită. Pe de altă parte însă, o persoană cu spirit de 
observaţie poate observa uşor urma lăsată de un inel după ce a 
fost scos de pe deget. Să ne limităm însă la problema ultimelor 
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cuvinte care îi prezic doi copii la vîrsta de 32 de ani. 

Cu siguranșă că aceste detalii par întimplătoare şi inexplica- 
bile. Nici cei mai naivi dintre noi nu ar încerca să obțină aseme- 
nea informaţii din interpretarea liniilor palmei. Desigur, şi-ar fi 
găsit o justificare indiscutabilă dacă destinul le-ar fi suprimat; 
dar nu a fost aşa, femeia atinsese vîrsta de 40 de ani şi nu avea 
încă nici un copil. Care ar fi putut fi, deci, originea şi semiiifi- 
caţia acestor cifre? Pacienta însăşi nu avea nici cea mai vagă 
idee. Cel mai simplu ar fi fost să ignorăm această întrebare şi să 
respingem incidentul fără să-i atribuim vreo valoare; o comuni- 
care absurdă, printre multe altele, aşa-zis oculte. 

Ar fi fost soluţia cea mai simplă dacă - aş putea spune din ne- 
fericire - tocmai interpretarea psihanalitică nu ar fi fost în 
măsură să explice aceste două cifre; o explicație care se 
dovedeşte a fi pe deplin satisfăcătoare şi chiar decurgind de la 
sine în situaţia prezentată. Cele două cifre coincid perfect cu bi- 
ografia mamei pacientei. Aceasta se căsătorise tirziu, după 30 
de ani, iar 32 de ani era virsta la care, doritoare să recupereze 
timpul pierdut, născuse doi copii. Profeţia este, aşadar, uşor de 
tradus: nu fi îndurerată pentru că nu ai copii, acest lucru nu în- 
seamnă nimic; poţi avea parte de destinul mamei tale care, la 
vîrsta ta nu era încă soţie, dar care avea deja 2 copii la 32 de ani. 

Profeţia îi promitea, de fapt, realizarea identificării cu mama - 
secretul copilăriei ei - şi toate acestea prin intermediul unui 
prezicător care nu cunoştea aceste circumstanţe personale, preo- 
cupat să examineze o urmă lăsată în nisip. Suntem liberi să in- 
serăm ca presupunere a acestei împliniri a dorinţei - inconştientă 
în toate accepţiunile cuvîntului: „Vei fi debarasată de inutilul tău 
soț prin moartea lui”, sau „vei găsi forța să te desparţi de el”. În 
timp ce prima posibilitate a corespunde mai bine naturii nevro- 


zei obsesionale, confruntările victorioase din prima parte a pro- 
feţiei lasă să se întrevadă cea de-a doua posibilitate. 

Veţi admite că rolul interpretării psihanalitice este mult mai 
semnificativ în acest caz decît în cel precedent, am putea spune 
că faptul ocult a fost creat chiar de ea. În consecință, ar trebui să 
recunoaștem în acest exemplu şi o forță demonstrativă extrem de 
fermă în ceea ce priveşte posibilitatea transferului unei intense 
dorinţe inconştiente precum şi a gîndurilor şi informaţiilor legate 
de ea. Nu văd decît o singură posibilitate de a scăpa de con- 
strîngerea impusă de acest caz şi nu am de gînd s-o trec sub 
tăcere.Poate că pacienta să fi dezvoltat, în cei 12-13 ani care tre- 
cuseră de la exprimarea profeției, o iluzie a amintirii respective; 
este posibil ca profesorul să nu fi făcut decît o constatare genera- 
lă, poate sub forma unei consolări lipsită de culoare specifică, iar 
ea, pacienta, să fi intervenit pe parcurs prin inserarea cifrelor 
încărcate de semnificaţie venite din inconştient. lată cum am 
putea face să dispară starea de fapt care vrea să ne impună atit 
de grele consecințe. Noi ne identificăm de voie cu scepticul care 
nu va lua în considerare o asemenea comunicare decit dacă ea 
urmează imediat evenimentului trăit şi nici atunci fără o anumită 
reticență. Îmi amintesc că eu însumi, după ce am fost numit pro- 
fesor, am cerut ministrului o audiență pentru a-i mulțumi cu a- 
cest prilej. În timp ce mă întorceam din audiență, m-am surprins 
în timp ce încercam să falsific cuvintele pe care le schimbasem 
împreună, iar ulterior nu am mai fost capabil să-mi amintesc cu 
exactitate conversaţia care avusese loc cu adevărat. Însă numai 
dumneavoastră puteţi decide dacă acceptați sau nu ca admisibilă 
această explicaţie pe care eu nu o pot dovedi dar nici nu o pot 
nega. Astfel, această a doua observaţie, cu toate că e mult mai 
impresionantă, nu este mai puţin supusă îndoielii decît prima. 
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Cele două cazuri pe care le-am expus mai sus se referă la pro- 
feţii care nu s-au îndeplinit. Am părerea că astfel de observaţii 
pot furniza cel mai bun material în problema transferului de gîn- 
duri şi aş vrea să vă provoc în a mai aduna şi altele de acest fel. 
Mai pregătisem în acest context un exemplu cu un conținut dife- 
rit, un caz în care un pacient rasat mi-a vorbit în cursul unei 
şedinţe analitice despre nişte lucruri care aminteau izbitor de 
ceea ce tocmai trăisem eu însumi puţin înainte. Dar veţi avea o 
dovadă tangibilă a faptului că problemele legate de ocultism 
stârnesc în mine cele mai vii rezistențe. Cînd am scos, la 
Gastein, toate notițele pe care le triasem şi le adusesem cu mine 
în intenţia de a pune la punct această expunere, am constatat că 
uitasem pagina pe care notasem această ultimă observaţie şi 
luasem, în schimb, din greşeală, o alta conținînd informaţii in- 
diferente de o cu totul altă natură. Nu se poate face nimic împo- 
triva unei asemenea dovezi de rezistență; vă rămîn dator cu acest 
caz, neputîndu-l reconstitui din memorie. Aş putea însă adăuga 
cîteva remarci asupra unei persoane foarte cunoscută la Viena. 
un grafolog, Raphael Schermann, căruia i se atribuie cele mai 
uimitoare performanţe. Se pare că este capabil nu numai să re- 
constituie, din studiul unei mostre de scris de mînă, caracterul 
unei persoane dar chiar să descrie aspectul exterior al persoanei 
respective şi să adauge preziceri confirmate mai tîrziu de destin. 
O mare parte din reuşitele sale provin însă prin propriile sale 
relatări. Un prieten de-al meu a încercat o dată, fără să mă pre- 
vină, să-l lase sa-şi demonstreze forța imaginaţiei sale aplicînd-o 
unui fragment din scrisul meu. Tot ce a putut să spună a fost că 
este vorba de un domn în vîrstă - nu e prea greu de ghicit - , un 
individ complicat şi un tovarăş dificil, un tiran insuportabil în 
casă. Este un aspect pe care familia şi cei apropiaţi mie nu l-au 


confirmat în nici un caz. Dar este binecunoscut că în domeniul 
ocult se aplică principiul conform căruia cazul negativ nu 
dovedeşte nimic. 

Nu am făcut nici o observație directă în privinţa lui 
Schermann, dar, prin intermediul unui pacient am intrat în 
legătură cu el, fără să-l previn sau să-l informez în vreun fel. Am 
să vă povestesc despre acest episod. Acum cîțiva ani a venit să 
mă consulte un tînăr care mi-a făcut o impresie atît de bună încît 
l-am tratat preferenţial. S-a dovedit că era foarte prins într-o 
legătură cu o foarte faimoasă curtezană, legătură din care ar fi 
vrut să se elibereze deoarece îl lipsea total de independenţă, însă 
nu reuşea acest lucru. Am izbutit să-l ajut să-şi recapete liber- 
iatea şi în acelaşi timp să înțeleagă foarte bine de unde îi venea 
această pornire; acum cîteva luni s-a căsătorit - o căsătorie nor- 
mală şi satisfăcătoare din punct de vedere social şi material. 

În cursul terapiei am aflat, foarte curînd de altfel, că pornirea 
căreia încerca să i se împotrivească nu îl lega în nici un caz de 
faimoasa curtezană, ci de o femeie din mediul său pe care o iu- 
bise în adolescență. Curtezana apăruse în viața lui numai ca un 
fel de paratrăznet, asupra ei revărsîndu-se toate resentimentele şi 
toată gelozia acumulată; ea suferea în urma unui tratament care 
era destinat, în fapt, fostei iubite. Tînărul se sustrăsese inhibiţiei 
prin ambivalență, urmînd modelul cunoscut de deplasare asupra 
unui alt obiect. 

Curtezana a început să-l iubească dezinteresat, însă tînărul 
obişnuia s-o facă să sufere într-un mod cît se poate de rafinat. În 
momentul în care femeia, la capătul puterilor, nu mai putea 
suporta să-şi ascundă suferința, tînărul revărsa asupra ei toată 
tandreţea iubirii din adolescenţă; o copleșea cu cadouri şi se îm- 
păcau, însă pînă la urmă se întorceau de unde au plecat şi ciclul 
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continua. în aceeaşi mapi ră A. După ce, sub influența terapiei, a 
rupt legătura cu această curtezană, a devenit evident faptul că 
ceea ce căutase, de fapt, să obţină prin acest comportament față 
de un substitut al iubitei, era revanşa pentru o tentativă de sinu- 
cidere din adolescenţă, cind iubita nu răspundea dragostei lui. 
După această tentativă de, şinucidere a reuşit să întîlnească prima 
dragoste adevărată, împărtăşită, În timpul tratamentului, tînărul 
obişnuia să-l viziteze pe Schermann pe care îl cunoştea şi, de 
mai multe ori; acesta i a interpretat mostre din scrisul de mînă al 
curtezanei în felul următor: se află la capătul puterilor, la un pas 
de sinucidere şi nu încape, îndoială că o va face. Însă nu a făcut- 
o, dimpotrivă şi-a învins slăbiciunea umană. şi-a reamintit prin- 
cipiile meseriei pe care o practica şi îndatoririle față de prietenul 
oficial. Era clar pentru mine că magicianul nu făcuse altceva 
decît să-i dezvăluie pacientului meu cea mai intimă dorință a sa. 
După ce a depăşit obstacolul reprezentat de această persoană 
pe care o adusese în prim plan, pacientul meu s-a ocupat serios 
de eliberarea lui din adevăratele sale lanţuri. După visele sale, 
am ghicit planul care prindea contur în mintea lui, cu scopul de a 
deznoda relaţia cu iubirea lui din tinereţe, fără a o răni însă pro- 
fund pe accasță persoană Si, fără d-i provoca necazuri materiale. 
Această femeie avea o nică, o tînără foarte ataşată de prietenul 
familiei şi care nu ştia nimic, în aparență, despre rolul secret pe 
cale îl juca., Voia. să se. căsătorească cu această tînără. Puțin mai 
tirziu, planul a devenit conştient şi bărbatul a întreprins primii 
paşi , în realizarea lui. Am sprijinit această intenție care 
reprezenta, o ieşire, nereglamentară, dar posibilă, dintr-o situație 
dificilă. Foarte, curind. însă pacientul a avut un vis ostil față 
tînăra fată şi k ca consultat încă odată | pe Scherinann a cărui con- 
cluzie a fost că tinăra era “puerilă! nevrozată şi nu trebuia să se 
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căsătorească cu ea. Marele cunoscător avea de data aceasta 
dreptate; comportamentul fetei care trecea deja drept logodnică, 
era din ce în ce mai contradictoriu şi am hotărît să încercăm 
dirijarea ei către :erapia psihanalitică. Rezultatul demersului psi- 
hanalitic a hotărît înlăturarea proiectului de căsătorie. Tînăra cu- 
noştea pe deplin, în chip inconştient, natura relațiilor dintre 
mama şi logoduicul ei. nefiind atașată acestuia din urmă decit în 
virtutea complexului oedipian. 

Cam in această perioadă am întrerupt terapia. Pacientul meu 
era de-acum liber şi capabil să-şi caute singur drumul în con- 
tinuarc. S-a căsătorit cu o tînără respectabilă din afara cercului 
familial. despre care Schermann şi-a exprimat o părere fa- 
vorabilă. De-a Domnul! să fi avut dreptate şi de data aceasta! 

Aţi înţeles, desigur, în ce sens am dorit să interpretez expe- 
rienţele legate de Schermann. Aţi constatat că n-am tratat în 
materialul meu decit aspectul de inducere a gindului; nu am 
comentat în nici un fel despre celelalte miracole pe care ocultis- 
mul le proclamă. Experienţa mea, aşa cum am declarat-o în mod 
public, a fost deosebit de săracă în întîmplări oculte. Poate acest 
aspect al transferului de ginduri vă apare nesemnificativ în com- 
paratie cu vasta lume vrățită a ocultismului. Totuși. gîndiți-vă 
numai la consecintele importante ale pasului pe care l-am face 
dincolo de punctul de vedere actual, şi aceasta numai acceptind 
adevărul acestei supoziţii. Rămine adevărat ceea ce paznicul 
Sfintului Denis obişnuia să adauge în finalul povestirii despre 
martiriul acestuia. 

Se povesteşte că după ce i-a fost tăiat capul, sfintul Denis l-a 
luat de jos şi a mai făcut în felul acesta cîțiva paşi. Paznicul 
obişnuia să adauge: „În astfel de cazuri. primul pas este mai 
greu”. Restul vine de ia sine. 


Vis şi telepatie 
(1922) 


Anunţul unei comunicări ca cea de față, în aceste timpuri 
pline de interes pentru ceea ce s-a numit fenomene oculte, nu 
poate decît să suscite aşteptări bine determinate. Mă grăbesc 
aşadar să le vin în întîmpinare. Pornind de la conferința mea nu 
veţi afla nimic despre enigma telepatiei şi nu veți obține nici 
măcar o informaţie privitoare la întrebarea: cred eu oare în exis- 
tența unei „telepatii”? Mi-am fixat aici o sarcină mai modestă, 
de a studia relaţia fenomenelor telepatice, oricare ar fi originea 
lor, cu visul, sau mai precis cu teoria noastră a visului. Știţi deja 
că relaţia dintre vis şi telepatie se crede îndeobşte a fi foarte 
apropiată; voi apăra în fața dumneavoastră punctul de vedere 
cum că ele nu au mai nimic în comun şi că, dacă existenţa 
viselor telepatice a fost atestată, acest lucru nu poate schimba 
nimic din concepția noastră despre vis. 

Materialul care se află la baza acestei comunicări este foarte 
sărac. Mai întîi de toate trebuie să-mi exprim regretul că nu am 
putut, ca în epoca în care am scris Interpretarea viselor (1900), 
să lucrez cu propriile mele vise. Dar eu nu am avut niciodată un 
vis „telepatic”. Și nu pentru că nu aş fi avut vise care să conțină 
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comunicarea că în cutare loc îndepărtat s-a produs un eveniment 
determinat, visătorul fiind liber în aprecierea sa de a decide dacă 
evenimentul s-a petrecut deja sau se va petrece mai tîrziu, la o 
dată anume; şi eu am resimțit în plină stare de veghe presenti- 
mentul unor întîmplări îndepărtate; dar toate aceste avertis- 
mente, predicții şi presentimente nu s-au împlinit, aşa cum se 
zice, ba chiar s-a adeverit că nu le corespunde nici o realitate 
exterioară şi că ar trebui să le considerăm, prin urmare, aşteptări 
pur subiective. 

Am visat de pildă, o dată, în timpul războiului, că unul din fiii 
mei care se afla pe front ar fi căzut. Visul nu spunea asta direct, 
şi totuşi, fără doar şi poate, el o face cu mijloacele bine cunos- 
cute ale simbolismului morţii, pe care l-a descris pentru prima 
oară W.Stekel.(Să nu uităm să ne achităm aici de obligația ade- 
seori penibilă de a arăta un respect scrupulos surselor noastre 
literare!). Îl vedeam pe tînărul războinic în picioare pe un debar- 
cader, la limita dintre pămînt şi apă; mi se părea că este palid, i- 
am vorbit dar el nu mi-a răspuns. În plus mai existau şi alte 
aluzii în privinţa cărora nu plana nici un dubiu. El nu purta uni- 
formă militară, ci un costum de schior, ca cel pe care l-a purtat 
cu mulţi ani înainte de război cînd a avut un grav accident de 
ski. Şedea ca și cum s-ar fi cocoțat pe un taburet în faţa unui bu- 
fet, situaţie care trebuia să-mi sugereze interpretarea lui „căzut”, 
o referință la una din propriile mele amintiri din copilărie: în ju- 
rul vârstei de 2 ani, eu însumi mă urcasem pe un asemenea tabu- 
ret pentru a înşfăca ceva din bufet - probabil ceva bun - dar am 
căzut şi am căpătat o rană a cărei urmă o mai pot arăta şi azi. 
Totuşi, fiul meu pe care visul îl declara mort a revenit bine- 
mersi din război. 

Deunăzi, am mai avut un vis care anunța o nenorocire; era, 
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cred, cu puțin înainte de a mă decide să redactez această mică 
comunicare; de astă dată, fără nici o tentativă de camuflaj; le 
vedeam pe cele două nepoate ale mele, care trăiesc în Anglia, 
îmbrăcate în negru, zicîndu-mi: am îngropat-o joi. Ştiam că este 
vorba de moartea mamei lor, acum în vîrstă de 87 de ani, soția 
defunctului meu frate mai vîrstnic. 

Am trăit desigur un sentiment de aşteptare penibilă; decesul 
intempestiv al unei femei atît de bătrîne nu ar fi trebuit să sur- 
prindă, şi totuşi îmi displăcea p;ofund ca visul meu să coincidă 
cu acest eveniment. Dar scrisoarea imediat primită din Anglia 
mi-a spulberat teama. Trebuie să-i liniştesc pe toți cei care sînt 
preocupaţi de teoria visului ca dorință, afirmînd în treacăt că nu 
a fost dificil ca analiza să descopere de asemenea pentru aceste 
vise de moarte motivele inconștiente pe care le-am putea bănui. 

Nu mă întrerupeţi acum, obiectîndu-mi că asemenea comu- 
nicări nu au aici o valoare pentru că sunt experienţe negative, și 
nu pot dovedi nimic, nici aici şi nici în alte domenii mai puț.n 
oculte. O ştiu şi eu la fel de bine şi nu am adus nicidecum aces 
exemple cu intenţia de a oferi o probă, sau să obțin de ta dura- 
neavoastră, în chip ilicit, o anumită dispoziție. Am vrut numai să 
justific caracterul limitat al materialului meu. 

Mai important, cu siguranță, mi se pare un alt lucru, şi anume 
că vreme de mai bine de 27 de ani de activitate de analist nu am 
avut niciodată ocazia să observ la vreun pacient un adevărat vis 
telepatic. Şi totuşi, persoanele cu care am lucrat formează o fru- 
moasă galerie de naturi sever nevropate şi extrem de „senzitive”; 
multe dintre ele mi-au povestit, datînd din primii lor ani, inci- 
dentele cele mai remarcabile pe care şi-au fondat credinţa lor în 
influenţele oculte misterioase. Evenimente ca accidentări sau 
îmbolnăviri ale rudelor apropiate, ba chiar moartea unuia dintre 
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părinţi, s-au produs adeseori în timpul curei şi chiar au întrerupt- 
o, fără ca vreuna din aceste întîmplări atît de propice telepatiei 
să-mi ofere, măcar o dată, ocazia de a pune mîna pe un vis 
telepatic; deşi cura respectivă s-a întins pe o perioadă de un se- 
mestru, de un an, sau chiar de mai mulţi ani. Cît priveşte expli- 
carea acestui fapt, care s-a însoțit în schimb cu o limitare a mate- 
rialului meu, o las la latitudinea oricui. Veţi vedea că aceasta nu 
intervine decît în conţinutul comunicării mele. 

Nu voi mai fi încurcat însă dacă mă veți întreba de ce nu am 
extras din comoara de vise telepatice adunate în literatură. Nu ar 
fi trebuit să caut prea mult, pentru că am la dispoziție publi- 
caţiile Societății de cercetări psihice, atît în engleză cît şi în 
americană. În toate aceste comunicări nu s-a încercat niciodată o 
investigare psihanalitică a viselor, în maniera în care ne intere- 
sează în primul rînd. În rest, veţi înțelege curînd că putem satis- 
face obiectivele acestei comunicări chiar şi printr-un singur 
exemplu de vis. 

Materialul meu se compune deci numai din două relatări pe 
care le-am primit de la corespondenţi în Germania. Respectivii 
nu-mi sînt cunoscuţi, dar ei îşi dau numele şi adresa; nu am nici 
cel mai mic motiv să cred că aceşti autori ar fi intenționat să mă 
inducă în eroare. 


L Cu unul din ei am corespondat deja înainte; el a avut 
amabilitatea, ca şi alți mulţi cititori, să-mi comunice observații 
extrase din viaţa de zi cu zi, şi din alte surse. De astă dată, acest 
om, extrem de cultivat şi de inteligent, mi-a pus în mod expres 
materialul său la dispoziţie, în cazul în care aş vrea „să-l utilizez 
pentru publicare”. 

Iată scrisoarea sa: 
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Cred că visul care urmează este suficient de interesant pentru 
ca să vi-l ofer ca material pentru studiile dumneavoastră. 

Trebuie să vă spun în prealabil: fiica mea care este măritată 
la Berlin aşteaptă să nască pentru prima oară la jumătatea lunii 
decembrie a.c. Aveam intenția să merg la Berlin cu această 
ocazie împreună cu soția mea (a doua), mama vitregă a fiicei 
mele. În noaptea de 16 spre 17 noiembrie am visat, mai precis şi 
mai real ca niciodată, că soția mea a născut gemeni. Îi văd pe 
cei doi copilaşi. au o mină strălucitoare. rozalii şi bucălaţi, cît se 
poate de clar. dormind alături în pătuţul lor, nu-mi dau seama ce 
sex au. unul - cu părul blond ca şi spicul de griu are precis 
trăsăturile mele amestecate cu trăsăturile soției mele. celălalt - cu 
părul brun-şaten are precis trăsăturile soţiei mele amestecate cu 
ale mele. Îi spun soţiei mele care are părul blond-roşcat: nu în- 
cape îndoială că părul brun-șaten al copilului „tău” va deveni şi 
el roşcat mai tirziu. Soţia mea îi alăptează pe copilaşi. Ea tocmai 
a fiert dulceaţă într-o chiuvetă (tot in vis) şi cei doi copilaşi s-au 
căţărat în chiuvetă şi o ling. | 

Iată visul. M-am trezit de patru sau cinci ori în timp ce visam 
întrebîndu-mă dacă este adevărat că avem gemeni. fără să pot 
conchide cu toată certitudinea că nu am făcut decit să visez. 
Visul a durat pînă la trezire, chiar şi puțin după trezire, pînă 
cînd m-am lămurit pe deplin cum stau lucrurile. La micul dejun i 
l-am povestit şi soției mele care s-a amuzat copios. Ea mi-a zis: 
Nu cumva a născut gemeni Ilse (fiica mea)? l-am răspuns: Nu- 
mi prea vine să cred, căci nici în familia mea şi nici în cea a lui 
Gs. (soțul ei) nu au existat gemeni. Pe 18 noiembrie, la orele 10 
de dimineaţă, am primit o telegramă trimisă în după-amiaza 
precedentă de ginerele meu, în care eram anunțat că s-au născul 
doi gemeni, un băieţel şi o fetită. Naşterea s-a produs, prin ur- 
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mare, în momentul în care visam că soția mea a născut gemeni. 
Evenimentul a avut loc cu patru săptămîni mai devreme decit 
am socotit cu toţii bazîndu-ne pe supoziţiile fiicei mele şi ale 
soțului ei. 

Și asta nu-i totul: În noaptea următoare, am visat că fosta 
mea soţie, defunctă, mama fiicei mele, a luat în grijă patruzeci- 
şi-opt de nou născuţi. La primirea primilor doisprezece, am pro- 
testat. Aici visul se sfirşeşte. 

Fosta mea soţie a iubit mult copiii. Adeseori afirma că şi-ar 
dori o droaie de copii, cu cit mai mulți cu atit mai bine, şi că s- 
ar simţi în stare să facă pe îngrijitoarea la o grădiniță de copii. 
Zgomotul şi țipetele copiilor erau muzica sa favorită. Adeseori 
se întîmpla să invite o ceată de copii de pe stradă, să-i ospăteze 
în curtea vilei noastre cu ciocolată şi prăjituri. Fiica mea, după 
ce a născut şi, mai ales, după ce i-a trecut surpriza naşterii Sur- 
venite prematur, a gemenilor şi a diferenței lor de sex, s-a gîndit 
de-ndată, fără îndoială, la mama sa, ştiind cu cită bucurie ar fi 
întimpinat ea evenimentul. „Oare ce ar spune mama acum dacă 
ar sta la căpătiiul meu de lăuză? ” Acest gînd i-a trecut mai muli 
ca sigur prin minte. Şi iată că eu am avut visul cu prima mea 
soție defunctă, pe care am visal-o rareori, de care n-am mai 
vorbit după primul meu vis şi la care nici măcar nu m-am gîndit. 

Credeţi oare că coincidenţa visului cu evenimentul, în ambele 
cazuri, este întîmplătoare? Fiica mea, care ține mult la mine, s- 
a gindit fără îndoială în mod special la mine în clipele naşterii, 
cu atit mai mult cu cît i-am scris adeseori în privința conduitei 
pe care să o aibă în timpul sarcinii şi nu am slăbit-o cu sfaturile 
mele. 


Este uşor de ghicit ce am răspuns acestei scrisori. Trebuia să 
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constat cu amărăciune că şi la corespondentul meu interesul 
analitic era obturat de interesul telepatic; aşa încît am evitat în- 
trebarea sa directă remarcînd că visul conţine, de altminteri, 
multe lucruri în afara raportului său cu naşterea gemelară, şi i- 
am cerut să-mi comunice informaţiile şi asociaţiile susceptibile 
de a-mi permite interpretarea lui. 

La care, am primit această a doua scrisoare care, nici ea, nu 
satisface complet aşteptările mele: 


Răspund abia astăzi la scrisoarea dumneavoastră amicală 
din 24 a acestei luni. Accept bucuros să vă comunic „fără 
omisiuni şi rezerve” toate asociațiile care mi-au venii. Din 
păcate, puține - poate mai multe prin viu grai... 

Ei bine, sotia mea şi cu mine nu mai dorim copii. De altfel, 
nu am avut, ca să spun aşa, un raport sexual; în perioada visu- 
lui cel puţin nu a existat nici un „pericol”. Naşterea fiicei mele 
care a fost așteptată pentru jumătatea lui decembrie a făcut, 
natural, obiectul unor conversații numeroase între noi. Dar fata 
mea a fost . caminată şi radiografiată astă vară şi, după con- 
statările sale, consultantul a diagnosticat că va fi un băiat. Soția 
mea a declarat atunci: „Ce-aş mai ride să fie o fetiță . A mai 
zis atunci că ar fi mai bine dacă ar fi un H. decît un G. (numele 
ginerelui meu), fiica mea este mai drăguță şi are mai multă 
prestantă decît ginerele meu, deşi el a fost ofițer de marină. Mă 
interesează chestiunile legate de ereditate şi am obiceiul să caut 
asemănările la copilaşi. Încă ceva! Avem un cățeluş care 
mănîncă cu noi la masă, îşi primeşte pateul şi linge farfu- 
riile. Tot acest material s-a reîntors în vis. 

Iubesc mult copiii şi am afirmat adeseori că aş mai creşte cu 
plăcere încă un suflețel, acum cînd pot să o fac cu mai multă 
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înțelegere, interes şi calm, dar cu soția mea, care nu are ca- 
pacităţile necesare pentru o educaţie temeinică a copilului, nu 
am vrut să am copil. lată că visul îmi face cadou doi - sexul, nu 
l-am diagnosticat. Încă şi azi îi văd în paturile lor şi le recunosc 
limpede trăsăturile, unul este mai „eu-însumi”, celălalt mai 
mult soția mea, dar fiecare are şi ceva din celălalt. Soţia mea 
are părul blond-roşcat dar unul dintre copii îl are şaten 
(roșcat), brun. Zic: „Şi ăsta va deveni roşcat mai tîrziu”. Cei 
doi copii se cațără pe o chiuvetă mare în care soția mea ames- 
tecă în dulceață, şi ling marginile şi fundul chiuvetei (visul). 
Originea acestui detaliu este uşor de explicat, de altfel nici 
ansamblul visului nu ar fi dificil de înţeles şi interpretat, dacă n- 
ar coincide cu naşterea neaşteptată şi precoce a nepoţeilor mei 
(cu trei săptămîni mai devreme), coincidență aproape orară (nu 
aş putea spune cu precizie cînd a începul visul, nepoțeii mei s-au 
născut la orele nouă, nouă şi un sfert; în jurul orelor zece m-am 
dus la culcare şi noaptea am visat), şi dacă nu am fi ştiut di- 
nainte că va fi băiat. Cu siguranță, îndoiala privind exactitatea 
afirmației - băiat sau fată - poate face să apară gemeni în vis, 
dar mai rămîne coincidenţa temporală a visului gemelar cu 
naşterea neașteptată, şi cu trei săptămini în avans, a gemenilor 
fetei mele. 

Nu este pentru prima oară cînd evenimentele de la distanță 
acced la conștiința mea înainte de a afla despre ele. Unul dintre 
mai multe altele: în octombrie, m-au vizitat cei trei frați ai mei. 
Noi nu ne-am mai găsit împreună de treizeci de ani (desigur că 
în doi mai des), exceptînd, pe fugă, la înmormiîntarea tatălui 
meu şi a mamei mele. Moartea lor era aşteptată - în nici un Caz 
nu am „presimţit-o”. Dar, cînd în urmă cu circa 25 de ani a 
murit cel mai tînăr din fraţii mei, brusc, pe neaşteptate, la virsta 
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de zece ani, am gîndit imediat - cînd factorul mi-a înmînat 
cartea poştală care anunța moartea sa, şi fără să-i arunc vreo 
privire - : aici scrie că fratele tău a murit. Şi totuşi era singur în 
căminul familiei noastre, un băiat pleznind de sănătate, în timp 
ce noi ceilalți patru fraţi mai în vîrstă ne luasem zborul de 
acasă şi eram absenți. Din întîmplare, cînd m-au vizitat frații 
mei, conversaţia noastră s-a purtat pe marginea acestei expe- 
rienţe pe care am trăit-o atunci şi iată că cei trei frați au scăpat 
cu toţii, ca la ordin, declaraţia că li s-a întîmpla! şi lor atunci 
exact acelaşi lucru ca şi mie. N-aş putea spune dacă lucrul s-a 
întîmplat identic, în orice caz fiecare a declarat că a presimțit 
această moarte ca o certitudine, înainte ca ştirea primită puțin 
după şi total neașteptată să o fi notificat. Toţi patru sîntem pe 
linia maternală naturi sensibile şi în acelaşi timp persoane ro- 
buste, dar nici unul din noi nu a fost atras de vreo formă -le 
spiritism sau ocultism - ba chiar le respingem cu hotărire. Toţi 
cei trei frați ai mei sînt diplomați universitari, doi sînt profesori 
de liceu, unul şef geometru, mai degrabă chițibuşari decit fan- 
taşti.- Cam asta-i tot ce pol să vă zic despre vis. Dacă vreți să 
utilizaţi pentru publicare, pun totul la dispoziția dumneavoastră. 


Tare mă tem că atitudinea dumneavoastră este asemănătoare 
cu cea a autorului celor două scrisori. Şi dumneavoastră ați vrea 
să ştiţi mai întîi dacă nu cumva am putea concepe într-adevăr 
acest vis ca un anunţ telepatic al naşterii gemelare neaşteptate, ŞI 
nu sînteţi deloc înclinați să-l supuneți analizei, ca pe un vis oare- 
care. Prevăd că va fi aşa ori de cîte ori se întîlnesc psihanaliza şi 
ocultismul. Prima are, ca să spunem aşa, toate instinctele psihice 
împotriva ei, al doilea beneficiază de simpatii puternice obscure. 
Dar poziția mea nu va fi să zic că eu nu sînt decît psihanalist, că 
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problema ocultismului nu mă interesează nici cît negru sub 
unghie; nu ați vedea aici decit o fugă din faţa problemei. Dim- 
potrivă, afirm că ar fi pentru mine o mare plăcere dacă aş putea 
să mă conving şi să-i conving şi pe alții, prin observaţii ite- 
proşabile, de existența proceselor telepatice, dar informaţiile 
care privesc acest vis sînt prea sărace pentru a putea justifica o 
asemenea decizie. Priviţi cum acest bărbat inteligent şi interesat 
de problemele visului său nu se gîndeşte deloc să ne indice cînd 
a văzut-o pentru ultima oară. pe fiica sa însărcinată şi nici ce 
veşti a mai primit de la ea; el scrie în prima scrisoare că naşterea 
s-a produs cu o lună mai devreme, în a doua nu ma! este vorba 
decît de trei săptămîni, şi nici una nu ne lămureşte dacă naşterea 
a avut loc într-adevăr înainte de termen sau dacă cei interesați. 
cum se întîmplă adeseori, nu au făcut cumva o eroare de calcul. 
Dar noi am fi dependenți de aceste detalii ale evenimentului, şi 
de multe altele, dacă am avea de judecat probabilitatea unei esti- 
mări şi a unei premoniţii inconştiente la visător. Mi-am zis, de 
asemenea, că nu mi-ar servi la nimic să primesc răspuns la unele 
din aceste probleme. În cursul acestei tentative de demonstrare. 
nu ar întârzia să apară un şir de noi îndoieli care nu ar putea fi 
îndepărtate decit dacă l-am avea pe respectivul în fața noastră şi 
am dezeropa împreună toate amintirile necesare, pe care proba- 
bil că le-a pus de-o parte ca neesunţiale. El are cu siguranţă 
dreptate cînd zice, la începutul celei de-a doua scrisori, că ar 
putea să ne ofere mai mult prin viu grai. N 
Gîndiți-vă la un alt caz similar în care nu are nici un loc in- 
teresul jenant pentru ocultism. De cîte ori ați fost în situația de a 
compara anamneza şi povestea bolii sale pe care v-a oferit-o cu- 
tare sau cutare nevrozat de la prima conversaţie, cu ceea ce ați 
aflat de la el după cîteva luni de psihanaliză. Făcînd abstracţie de 
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prescurtările motivate, cîte informaţii esenţiale a omis el sau le-a 
reprimat, cîte relații a deplasat el, şi în fond: cîte lucruri inexacte 
Şi false v-a povestit la prima întîlnire! Cred că nu mă veţi con- 
sidera prea scrupulos dacă, în condiţiile prezente, îmi interzic să 
judec dacă visul care ne-a fost comunicat corespunde unui fapt 
telepatic sau unei activități inconștiente, neobişnuit de subtile, a 
visătorului, sau dacă trebuie să fie luat drept o întîlnire fortuită. 
Vom consola curiozitatea noastră cu speranța unei ocazii ulte- 
rioare în care ne va fi acordată o investigaţie aprofundată şi ver- 
bală a visătorului. Dar nu puteţi pretinde că acest deznodămînt al 
cercetării v-a dezamăgit, căci v-am prevenit deja că nu veți afla 
nimic care să arunce o lumină asupra problemei telepatiei. 

Dacă vom trece acum la tratamentul analitic al acestui vis. va 
trebui să ne recunoaştem din nou insatisfacţia. Materialul de 
gînduri pe care visătorul îl ataşează conținutului manifest al 
visului este şi el insuficient, cu el nu putem face nici o analiză a 
visului. Visul, de pildă, insistă minuţios asupra asemănării dintre 
copii şi părinţi, el discută de culoarea părului lor şi despre proba- 
bila ei modificare în timp, iar pentru a explica aceste detalii eta- 
late pe larg, visătorul nu ne dă decît o informaţie indigentă, cum 
că el s-a interesat dintotdeauna de problemele legate de 
asemănare şi ereditate; şi totuşi, noi avem obiceiul de a cere 
mult mai mult. Dar într-un punct, visul permite o interpretare 
analitică, şi tocmai acolo analiza, care altminteri nu are nimic 
de-a face cu ocultismul, vine într-o manieră remarcabilă în spri- 
Jinul telepatiei. Numai datorită acestui punct vă solicit atenția 
asupra acestui vis. 

Dacă examinaţi corect problema, visul acesta nu are nici un 
drept la calificarea de „telepatic”. El nu-i comunică nimic 
visătorului, nimic care - sustras cunoștinței sale obişnuite - să se 
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petreacă simultan într-un alt loc; ceea ce povesteşte visul este cu 
totul altceva decît evenimentul de care informează telegrama 
din ziua care a urmat noaptea visului. Visul şi evenimentul dife- 
ră asupra unui punct extrem de important, dar şi concordă, lăsînd 
la o parte simultaneitatea, într-un alt element foarte interesant. În 
vis, soția visătorului naşte gemeni. Dar ceea ce s-a petrecut este 
că fiica lui care trăieşte departe a născut gemeni. Visătorul nu 
ignoră această diferență, dar nu pare să cunoască vreo explicație 
care să-l ajute să o depăşească, şi întrucît el nu are nici o încli- 
nație ocultă, după zicerile lui, se mulţumeşte să întrebe cu 
timiditate dacă coincidenţa visului și evenimentului în punctul 
naşterii gemelare poate fi altceva decît o întîmplare. Dar inter- 
pretarea psihanalitică a viselor aboleşte această diferență între 
vis Şi eveniment, şi le dă amîndutora acelaşi conținut. Dacă vom 
apela la materialul asociativ al acestui vis, el ne arată, în ciuda 
sărăciei sale, că există aici o legătură afectivă între tată şi fiică. 
legătură afectivă atît de obişnuită şi de naturală încit ar trebui să 
încetăm să ne ruşinăm de ea, care cu siguranță nu reuşeşte să se 
exprime în viață decit ca interes tandru, şi nu antrenează ultimele 
sale consecinţe decît în vis. Tatăl ştie că fiica sa ţine mult la el. 
el este convins că ea s-a gîndit mult la el în ceasul marii ei încer- 
cări; eu cred că el îl invidiază pe ginerele său, pe care îl bla- 
gosloveşte în scrisoarea sa cu cîteva remarci depreciative - pen- 
tru fiica sa. Cu ocazia naşterii (aşteaptată sau percepută prin 
telepatie) s-a trezit în inconştient dorința refulată: mai bine ar fi 
soţia (a doua) mea - şi această dorință este cea care deformează 
visul şi este responsabilă de diferența dintre conținutul manifest 
al visului şi eveniment. Avem dreptul să înlocuim în vis a doua 
soție cu fiica. Dacă am avea mai mult material pentru acest vis, 
cu siguranță că am putea să consolidăm şi să aprofundăm această 


66 


interpretare. 

Şi iată-mă ajuns la ceea ce vroiam să vă arăt. Ne-am forţat să 
fim cît se poate de imparțiali şi am admis două concepții despre 
vis deopotrivă de posibile şi deopotrivă de nedemonstrabile. 
După prima, visul este reacţia la un mesaj telepatic: fiica ta este 
pe cale de a aduce pe lume doi gemeni. După a doua, el se bizuie 
pe un travaliu de gîndire insonştient pe care l-am putea traduce 
cam aşa: astăzi este precis ziua în care trebuie să aibă loc 
naşterea, dacă tinerii de la Berlin s-au înşelat într-adevăr cu o 
lună, aşa cum eu cred de fapt. Şi dacă soţia (prima) mea ar mai fi 
trăit, ea nu s-ar fi mulţumit numai cu un copilaş. Pentru ea, ar fi 
trebuit cel puţin gemeni. Dacă această a doua concepție este 
bună, nu mai avem nici o problemă suplimentară. Este un vis ca 
oricare altul. La gîndurile visului (preconştiente) care au fost 
menționate s-a adăugat dorința (inconştientă), ca nimeni alta 
decît fiica să-i devină a doua soţie visătorului, şi astfel s-a pro- 
dus visul manifest care ne-a fost comunicat. 

Dar dacă preferați să presupuneți că mesajul telepatic al 
naşterii fiicei a ajuns la visător, atunci se nasc noi întrebări asu- 
pra raportului unui asemenea mesaj şi asupra influenţei sale asu- 
pra formării visului. Răspunsul vine de la sine şi poate fi furnizat 
fără nici un echivoc. Mesajul telepatic este tratat ca o bucată de 
material destinată formării visului, ca un oricare alt stimul care 
vine din exterior sau din interior, ca un zgomot jenant venind din 
stradă, ca o senzaţie insistentă venind de la un organ al 
visătorului. În exemplul nostru, vedem cu limpezime cum me- 
sajul este transformat în împlinire de dorinţă cu ajutorul unei 
dorinţe refulate şi a aşteptării nerăbdătoare, dar din nefericire nu 
putem arăta cu aceeaşi claritate cum s-a contopit el într-un vis 
împreună cu un alt material simultan treaz. Mesajul telepatic - 


dacă tot trebuie să-i recunoaştem realitatea - nu poate schimba 
deci nimic din formarea visului, telepatia nu are nimic de-a face 
cu esenţa visului. Pentru a evita impresia că aş vrea să ascund o 
obscuritate în spatele unui cuvînt abstract dar sunînd bine, sînt 
gata să rezic: esenţa visului constă în procesul particular al tra- 
valiului visului, care transportă gîndurile preconştiente (resturile 
diurne) cu ajutorul unei moţiuni de dorința inconştientă în 
conţinutul manifest al visului. Dar problema telepatie: priveşte 
la fel de puţin visul ca şi problema angoasei. 

Sper că mă aprobaţi în această privinţă, dar că îmi veți 
obiecta curînd că există totuşi şi alte vise telepatice unde nu 
există nici o diferenţă între eveniment şi vis, şi unde nu putem 
găsi nimic altceva decit restituirea nedeformată a evenimentului. 
Încă o dată, eu nu cunosc, din propria mea experinţă, asemenea 
vise telepatice dar ştiu că au fost raportate adeseori. Să presu- 
punem că avem de-a face cu un asemenea vis telepatic fără de- 
formare sau amestec. Atunci se pune o altă întrebare: oare, chiar 
putem numi vis o asemenea experiență trăită telepatic? O veţi 
face fără îndoială atita timp cît veţi urmări limbajul uzual popu- 
lar pentru care tot ce se întîmplă în viața noastră psihică în tim- 
pul perioadei somnului se numeşte vis. Probabil că mai ziceți şi: 
m-am întors în vis, şi că găsiți şi mai puţin incorect să ziceți: am 
plîns în vis sau m-am angoasat în vis. Dar remarcaţi totuşi că în 
toate aceste cazuri utilizaţi unul în locul altuia, fără distincție, 
„vVis”şi „somn”, sau „stare de somn”. Cred că ar fi în interesul 
preciziei ştiinţifice să separăm mai bine „visul“ şi „starea de 
somn”. De ce să trebuiască să-i furnizăm noi un pendant con- 
fuziei suscitate de Maeder care descoperă o nouă funcție pentru 
vis, refuzînd total să distingă travaliul visului de gîndurile 
latente ale visului? Aşa că, dacă trebuie musai să întîlnim un 


ARQ 


„vis” telepatic pur de acest gen, noi vom prefera cu siguranță să- 
| numim o experiență trăită telepatic în stare de somn. Un vis 
fără condensare, deformare, dramatizare, fără împlinirea unei 


' dorințe înainte de toate, nu merită desigur acest nume. Imi veţi 


aminti că există încă şi alte producții psihice în somn cărora ar 
trebui atunci să le refuzăm numele de „vis”. Se întîmplă ca expe- 
rienţe trăite aievea în timpul zilei să se repete pur şi simplu în 
somn; recent, reproducerile în „vis” ale scenelor traumatice m- 
au constrîns la o reviziune a teoriei visului; există vise care se 
disting de specia obişnuită prin calităţi aparte, care nu sînt la 
drept vorbind. nimic altceva decit fantasme nocturne fără altera- 
re, nici amestec, întrutotul asemănătoare fantasmelor diurne bi- 
necunoscute. Ar fi desigur jenant să excludem aceste formaţiuni 
de la calificativul „vise”. Dar toate acestea vin frumuşel din inte- 
rior. sînt produsele vieţii noastre psihice, în timp ce „visul 
telepatic” pur ar fi, după însuşi conceptul său, o percepţie veni: 
din exterior, vizavi de care viaţa psihică s-ar comporta de o 
manieră receptivă şi pasivă. 


II. Al doilea caz pe care vreau să vi-l prezint se situează, la 
drept vorbind, într-o altă direcție. El nu ne prezintă un vis 
telepatic, ci un vis recurent din vremea copilăriei, la o persoană 
care a avut multe experienţe trăite telepatic. Scrisoarea sa, pe 
care o ofer aici, conţine destule lucruri remarcabile asupra cărora 
ne este imposibil să pronunțăm o Judecată. O parte poate fi ex- 
ploatată în privinţa raportului telepatiei cu visul. 


„ Medicul meu, dr. N., m-a sfătuit să vă povestesc un vis 
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care mă urmăreşte de circa treizeci/treizeci-şi-doi de ani. l-am 
urmat sfatul, poate că visul prezintă interes pentru d-voastră din 
punct de vedere ştiinţific. Pentru că după opinia d-voastră 
asemenea vise trebuie să fie reduse la o experinţă trăită în 
raport cu viața sexuală încă din primii ani de viaţă, eu vă ofer 
amintirile din copilărie.Sînt experienţe trăite care exercită încă 
şi astăzi o impresie asupra mea şi care au fost atit de pregnante 
încît au determinat religia mea. 

Aş vrea să vă rog să-mi comunicaţi, eventual, după ce veţi 
lua cunoştinţă de ele, modul în care v-aţi explicat acest vis, căci 
el mă urmăreşte ca şi o fantomă, şi ținînd cont de circumstanțele 
de care este acompaniat - eu cad mereu din pat şi mi-am făcut 
deja nişte răni care nu sînt de neglijat - el este pentru mine tare 
dezagreabil şi dureros. 
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Am treizeci şi şapte de ani, sînt foarte robustă şi foarte 
sănătoasă fizic; în afară de oreion şi scarlatină. am făcut în co- 
pilăria mea o inflamație a rinichilor. În al cincilea meu an de 
viață am avut o foarte gravă inflamație oculară din care a 
subzistat o diplopie. Imaginile sînt oblice una în raport cu cele- 
laltă, contururile imaginilor sînt şterse, pentru că cicatrice de 
ulcerații alterează claritatea. Dar, după avizul specialiştilor, nu 
mai putem modifica nimic sau ameliora la ochiul meu. Pentru 
că trebuie să închid ochiul stîng pentru a vedea limpede, 
jumătatea stîngă a feței mele este trasă în sus. Reuşesc datorită 
exerciţiului şi voinţei să fac lucrurile manuale cele mai fine; de 
asemenea, copil de şase ani, m-am dezvățat în fața oglinzii să 
mai văd transversal, în aşa fel încît azi nu mai apare nimic în 


exterior in legătură cu acest defect ocular. 

Încă din primii ani ai copilăriei mele, am fost întotdeauna 
singură, m-am ferit de ceilalți copii şi am avut întotdeauna vizi- 
uni (claraudiţie şi clarviziune), dar nu am putut să le disting de 
realitate şi am, fost din acest motiv, antrenată adeseori în con- 
licte care au făcut din mine o persoană foarte rezervată şi timo- 
rată. Întrucît ştiam mult mai mult, chiar copil fiind, decit aş fi 
putut învăţa, pur şi simplu nu-i mai înțelegeam pe copiii de virs- 
ta mea. Eu însămi sînt cea mai în vîrstă din 12 fraţi şi surori. 

De la şase la zece ani am frecventat şcoala comunală şi apoi, 
pînă la 16 ani, şcoala secundară a Ursulinelor din B. La zece 
ani. în decursul a patru săptămîni, adică în opt lecţii particu- 
iure, um învățat la fel de multă franceză cît învaţă alți copii în 
doi ani. Nu trebuia decit să repet - era ca şi cum aş fi învățat-o 
cindva şi aş fi uitat-o. În general vorbind, n-am avut niciodată 
nevoie să învăţ franceza, chiar şi mai tirziu, contrar englezei 
care, nu-mi era într-adevăr deloc dificilă, dar îmi era necunos- 
cută. Aşa cum s-a întîmplat cu franceza, s-a întîmplat cu latina, 
pe care la drept vorbind nu am învătat-o (studiat-o) niciodată la 
propriu, nu o cunosc decit din latina de la Biserică dar îmi este 
perfect familiară. Dacă citesc astăzi o carte franțuzească, îndată 
gindesc în franceză, ceea ce nu mi întîmplă niciodată cu engle- 
za, deşi stăpînesc mai bine engleza. Părinţii mei sînt țărani care, 
generatii de-a rindul, nu au vorbit niciodată altă limbă decit 
germana şi poloneza. 

Viziuui: uneori, pentru o clipă, realitatea dispare şi văd ceva 
de cu totul altă natură. În apartamentul meu văd, de pildă, ade- 
seori. un cuplu de bătrini şi un copil, apartamentul are atunci 
un alt mobilier. Cînd eram încă la casa de sănătate, în jurul 
orelor patru dimineața, prietena mea a intrat în camera mea, 
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eram trează, aveam aprinsă lampa şi citeam la masă, căci sufăr 
adeseori de insomnie. Această apariție m-a contrariat mereu, ca 
şi acum. 

În 1914, fratele meu era pe front, nici eu nu eram cu părinţii 
mei în B., ci la Ch. Erau orele 10 dimineața. pe 22 august, cînd 
am auzit vocea fratelui meu chemind „mamă, mamă”. Acelaşi 
lucru s-a întîmplat zece minute mai tirziu, dar nu am văzut 
nimic. M-am reîntors acasă pe 24 august, şi am găsit-o pe 
mama suferindă, iar la întrebrile mele mi-a răspuns că tînărul 
bărbat se manifestase pe 22 august. Ea se afla în grădină, di- 
mineaţa, atunci cînd l-a auzit strigind „mamă, mamă”. Am 
liniştit-o dar nu i-am pomenit nimic în ceea ce mă privea. Trei 
săptămîni mai tirziu a sosit o carte poştală de la fratele meu, pe 
care o scrisese pe 22 august între orele 9 şi 10 dimineața; la 
puțin timp apoi el a murit. 

Pe 27 septembrie 1921, la casa de sănătate, ceva s-a mani- 
festat în mine. S-au auzit distinct două sau trei bătăi în patul 
colegei mele de cameră. Eram amindouă treze: am întrebat-o 
dacă a bătut ea: dar ea nici măcar nu auzise ceva. Opt săp- 
tămiîni mai tirziu, am aflat că una din prietenele mele murise în 
noaptea de 26 spre 27. 

Acum, ceva ce s-ar putea califica drept iluzie a simţurilor, 
chestiune de optică Am o prietenă care s-a căsătorit cu un 
văduv cu cinci copii; nu l-am cunoscut pe acest bărbat decit prin 
prietena mea. În apartamentul lor, văd uneori, cînd sînt la ea, o 
doamnă 'care iese şi intră. Prima presupunere a fost că este 
vorba de soția acestui bărbat. Am cerut la un moment dat o fo- 
tografie, dar nu am putut identifica apariția după ea. Şapte ani 
mai tîrziu, am văzut la unul din copii fotografia cuiva cu 
trăsăturile doamnei. Era într-adevăr prima soție. În poză ea 


mA 


avea o mină mai bună; ea urmase o cură de supraalimentare, de 
unde, pentru un bolnav de plămîni, această aparență modificată. 
Acestea nu sînt decit citeva exemple dintre multe altele. 

Visul: văd o limbă de pămînt înconjurată de apă. Valurile sînt 
proiectate de hulă apoi trase înapoi. Pe limba de pămînt se 
găsește un palmier, care este un pic curbat spre apă. O femeie 
înconjoară cu un braţ trunchiul palmierului şi se apleacă foarte 
mult spre apă, unde un bărbat încearcă să se caţere pe țărm. La 
sfirşit, ea se întinde pe pămînt, se prinde bine cu mina stîngă de 
palmier şi încearcă să-i întindă mîna dreaptă omului din apă, dar 
nu-l atinge. În acest moment cad din pat şi mă trezesc. -Aveam 
circa 15 ani cînd mi-am dat seama că această femeie eram eu 
însămi, şi nu numai că am început să simt de atunci angoasa 


femeii pentru acest bărbat, dar uneori asistam şi fără să par- 


ticip, ca tert, şi priveam. De asemenea am visat pe etape această 
experienţă trăită. Interesul pentru acest bărbat s-a trezit (între 
18 şi 20 de ani), încercam să-i recunosc chipul, dar nu a fost ni- 
ciodată cu putință. Spuma nu lăsa să iasă decit ceafa şi partea 
dinapoia capului. Am fost logodită de două ori, dar după cap şi 
după statură, nu se asemăna cu nici unul din aceşti doi bărbaţi.- 
Într-o zi, la casa de sănătate, cînd m-a cuprins o stare de beție 
paraldehidică, i-am văzut chipul bărbatului şi de atunci îl văd în 


fiecare vis. Este chipul medicului meu curant din stabiliment, 


care îmi este desigur simpatic ca medic, dar de care nu mă 
leagă nimic. 

Amintiri: Am între 6 şi 9 ani. Eu, în căruț de copil, la 
dreapta, alături de mine, doi cai; unul brun, mă priveşte cu 
ochii săi mari impresionanţi. Este cea mai puternică experiență 
trăită, aveam sentimentul că este o ființă umană. 

La vîrsta de un an: Tatăl meu şi cu mine în parcul municipal, 
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unde un gardian îmi dă în mînă o pasăre. Ochii ei mă privesc 
din nou, Simt: este o fiinţă ca şi tine. 

Tăieri casnice: La guițatul porcilor, întotdeauna am strigat şi 
eu după ajutor: e o ființă umană pe care o ucideți (vîrsta de pa- 
tru ani). Dintotdeauna am refuzat carnea ca hrană. Carnea de 
porc mi-a provocat mereu vomismente. De abia în timpul 
războiului am învătat să mănînc carne, dar nu cu dragă inimă, 
acum m-am dezobişnuit din nou. 

La vîrsta de cinci ani: Mama mea năştea și eu o auzeam 
tipînd. Aveam senzaţia: acolo e un animal sau o fiinţă umană în 
cea mai neagră disperare, la fel ca senzaţia mea din timpul 
tăierii. : 

Din punct de vedere sezual am fost, copil, total indiferentă; 
la zece ani. păcatele împotriva castității erau încă în afara 
înțelegerii mele. La doisprezece ani eram la locul meu (cu- 
minte). Abia la 26 de ani. după ce am născut un copil, s-a trezit 
femeia din mine; pînă atunci (un semestru) am avut întotdeauna, 
în timpul coitului, violente vomismente. De asemenea, mai tirziu, 
surveneau vomismente. atunci cînd mă oprima chiar şi cea mai 
mică contrarietate. 

Am un dar al observaţiei extraordinar de ascuţit şi un auz 
extraordinar de fin, mirosul este şi el la fel de dezvoltat. Pot, cu 
ochii închişi. să depistez prin miros persoanele care îmi sint cu- 
noscute dintr-o mulțime de oameni. 

Nu-mi raportez hiper-viziunea şi hiper-audiția la o natură 
morbidă, ci la o sensibilitate mai fină, la o capacitate de combi- 
nare mai rapidă; dar nu am vorbit a. ¿pre ele decit profesorului 
meu de educaţie religioasă şi Domnului Dr...., şi, de altminteri, 
acestuia din urmă nu cu dragă inimă, pentru că mă temeam să 
nu aud cumva că am facultăţi marcate cu semnul minus, pe care, 
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personal, le consider ca facultăți marcate cu semnul plus, şi 
pentru că, neinţeleasă în tinerețe, am devenit mai temătoare. 


Visul cu care corespondenta noastră ne-a însărcinat să-l inter- 
pretăm nu este dificil de înțeles. Este un vis de salvare din apă, 
deci un vis tipic de naştere. Limba simbolismului nu cunoaşte, 
după cum ştiţi, nici o gramatică, ea este extrema unui limbaj la 
infinitiv, şi chiar activul şi pasivul sunt reprezentate de aceeaşi 
imagine. Cînd în vis o femeie scoate (sau vrea să scoată) un băr- 
bat din apă. aceasta poate să însemne că ea vrea să-i fie mamă 
(că ea îl recunoaşte ca fiu, aşa cum fiica faraonului l-a recunos- 
cut pe Moise), sau la fel de bine: ea vrea, prin el, să devină 
mamă, să aibă un fiu de la el care, ca imagine a sa, este apreciat 
ca un echivalent al lui. Trunchiul de copac de care se ține femeia 
este uşor de ideutificat ca simbol falic, chiar dacă el nu se ține 
tocmai drept. ci este înclinat - visul zice: curbat - »pre suprafața 
apei. Împingerea şi refluxul hulei i-a inspirat, într-o zi, unei alte 
visătoare. care produsese un vis întrutotul asemănător, com- 
paraţia cu activitatea intermitentă a durerilor, şi atunci cînd 
întrebat-o. pe ea care nu născuse niciodată, de unde ştia despre 
acest caracter al travaliului naşterii, ea mi-a zis că şi-a reprezen- 
tat durerea ca pe un soi de colică, ceea ce este fiziologic absolut 
ireproşabil. Ea a asociat la aceasta „valurile iubirii şi ale mării”. 
De unde o fi ştiut să extragă visătoarea noastră, la o virstă atit de 
precoce, ornamentarea mai detaliată a simbolului (limba de 
pămînt, palma), desigur că nu aş şti să vă spun. De altfel, în 
această privinţă, să nu uităm că: atunci cînd visătorii afirmă că 
sînt urmăriţi de multă vreme de acelaşi vis, se dovedeşte ade- 
seori că, fără îndoială, nu este totuşi acelaşi. Numai nucleul 
visului a revenit de fiecare dată, detaliile conţinutului au fost 


modificate sau adăugate recent. 

La sfîrşitul acestui vis, vizibil angoasant. visătoarea cade din 
pat. Din nou o figurare a naşterii. Investigarea analitică a fobiilor 
de înălțimi, a angoasei faţă de impulsia de a te arunca pe fereas- 
tră, v-a oferit cu siguranţă tuturor acelaşi rezultat. 

Cine este, deci, bărbatul de la care visătoarea doreşte să aibă 
un copil sau după imaginea căruia ea ar dori să fie mamă? Ea s-a 
străduit adeseori să-i vadă chipul, dar visul nu o permitea, băr- 
batul trebuia să rămînă incognito. Noi ştim, pornind de la 
nenumărate analize, ce înseamnă această voalare, iar concluzia 
noastră prin analogie este confirmată de o altă indicație a 
visătoarei. Într-o beţie paraldehidică, ea a recunoscut odată 
chipul bărbatului din vis ca fiind cel al medicului de la stabili- 
ment. care o trata şi care nu însemna nimic mai mult pentru viaţa 
ei afectivă conştientă. Aşadar, originalul nu se arătase niciodată, 
dar duplicatul său în „transfer” ne autorizează să conchidem că. 
iniţial, trebuie să fi fost tatăl. lar Ferenczi avea desigur dreptate 
să indice „visele inocenților” ca preţioase documente confirmînd 
supoziţiile noastre analitice. Visătoarea noastră era cea mai în 
virstă din 12 copii; cît de des trebuie să fi cunoscut ea chinurile 
geloziei şi ale decepţiei atunci cînd nu ea ci mama sa va fi con- 
ceput împreună cu tatăl copilul dorit cu atîta ardoare! 

Visătoarea noastră a înţeles foarte bine că primele sale amin- 
tiri din copilărie ar fi preţioase pentru interpretarea visului său 
precoce şi repetindu-se de atunci. În prima scenă, la virsta de un 
an, ea stătea într-un cărucior; alături de ea, doi cai dintre care 
unul o priveşte cu ochii săi mari, impresionanți. Ea desemnează 
aceasta ca trăirea ei cea mai puternică - avea sentimentul că era 
vorba de o ființă umană. Dar, în ceea ce ne priveşte, noi nu 
putem împărtăşi această apreciere decît dacă admitem că cei doi 
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cai erau acolo, cum se întîmplă adeseori, în locul unui cuplu, îr 
locul tatălui şi mamei. Aşa încît, este ca o erupție a totemismului 
infantil. Dacă i-am putea vorbi acestei corespondente, am în- 
treba-o dacă nu este cumva tatăl, datorită culorii, care ar putea fi 
recunoscut în calul brun, care o priveşte într-o manieră atît de 
omenească. A doua amintire este legată asociativ de prima prin 
aceeaşi „privire plină de comprehensiune”. Dar a lua în mînă 
păsărica evocă pentru analist, care are o dată în plus prejude- 
cățile sale. o trăsătură a visului care pune mîna femeii în relaţie 
cu un alt simbol falic. 

Următoarele două amintiri merg şi ele împreună, ele oferă 
interpretării dificultăți încă şi mai mici. Ţipătul mamei atunci 
cînd naște îi aminteşte direct guițatul porcilor atunci cînd sînt 
tăiați acasă. şi îi stireşte aceeaşi frenezie compătimitoare. Dar 
noi mai presupunem că există aici o reacție violentă împotriva 
unei dorinţe de moarte dirijată către mama. 

Cu aceste aluzii la tandrețea faţă de tată, la contactele genitale 
cu el şi la dorinţa de moarte îndreptată către mamă, sînt trasate 
contururiie complexului oedipian feminin. Ignoranța sexuală 
păstrată multă vreme, şi frigiditatea ulterioară corespund acestor 
presupuneri. Corespondenta noastră a devenit virtual - şi fără în- 
doială că adeseori efectiv - o nevrozată isterică. Forţele vieţii, 
pentru fericirea ei, au dus-o cu ele, făcînd posibile pentru ea sen- 
zațiile senzuale feminine, fericirea maternală şi o activitate cu 
aspecte variate, dar o parte din libidoul ei se agaţă încă de 
punctele de fixare ale copilăriei, şi ea visează mereu acest vis 
care o azvirle din pat şi o pedepseşte de alegerea ei de obiect in- 
cestuoasă prin „răniri serioase”. 

Ceea ce nu a putut provoca influența experienţelor ulterioare 
cele mai puternice, trebuie să realizeze acum explicaţia dată 
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printr-o scrisoare de către un medic străin. Cu siguranță că o 
analiză cum se cade ar fi izbutit să o facă într-un timp mult mai 
lung. Aşa stînd lucrurile, a trebuit să mă mulțumesc să-i scriu că 
eram convins că ea suferă de repercursiunile unui puternic 
ataşament sentimental la tată şi de identificarea corespunzătoare 
cu mama, dar nici măcar eu nu speram că îi va fi utilă această 
explicaţie. Vindecările spontane ale nevrozatelor lasă în general 
în urma lor cicatrice şi acestea redevin cînd şi cînd dureroase. 
Noi sîntem mîndri de arta noastră atunci cînd am realizat o vin- 
decare prin psihanaliză, dar nici nu putem evita întotdeauna, ca 
soluţie, formarea unei asemenea cicatrice dureroase. 

Mica serie de amintiri trebuie să ne mai rețină putintel 
atenția. Am afirmat altădată că asemenea scene din copilărie sînt 
„amintiri ecran”, care sînt extrase dintr-o epocă ulterioară, 
asamblate şi cel mai adesea falsificate. Uneori putem ghici cărei 
tendinţe îi serveşte această remaniere tardivă. În cazul nostru, 
auzim de îndată eul corespondentei noastre lăudîndu-se sau 
liniştindu-se prin intermediul acestei serii de amintiri: „incă din 
copilărie eram o ființă omenească deosebit de nobilă şi com- 
pătimitoare”. Am recunoscut precoce că animalele au un suflet 
ca noi toţi, şi nu am suportat cruzimea tajā de ele. Păcatele cărnii 
mi-au rămas străine şi mi-am păstrat castitatea pină la o vîrstă 
înaintată. Printr-o asemenea declaraţie ea contrazice deschis 
ipotezele pe care a trebuit să le facem pe baza experienţei noas- 
tre analitice, privind zorii copilăriei ei, mai precis că ea ar fi fost 
cuprinsă de tendințe sexuale precoce şi de violente tendinţe de 
ură împotriva mamei sale, a fraţilor şi surorilor mai tineri 
(Păsărica ar putea, în afara semnificației genitale care îi este 
atribuită. să aibă de asemenea şi cea de simbol al copilaşului, ca 
toate animalele mititele, iar amintirea accentuează cu vehemență 
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egalitatea în drepturi între acest animăluț şi ea însăşi). Scurta 
serie de amintiri ne oferă astfel un exemplu minunat de formați- 
une psihică cu dublu aspect. Considerată superficial, ea dă ex- 
presie unei gîndiri abstracte care, aici, ca mai tot timpul, se 
raportează la etică - ea are, după denumirea lui H. Silberer, un 
conţinut anagogic: la o investigație mai profundă ea se 
dovedeşte a fi un lanţ de fapte provenind din domeniul vieții 
pulsionale refulate, şi îşi revelează conţinutul său psihanalitic. 
După cum ştiţi, Silberer este unul din primii care a făcut să ne 
parvină avertismentul de a nu uita partea cea mai nobilă a su- 
fletului uman; el a impus afirmaţia că toate visele, sau majori- 
tatea dintre ele, ar autoriza o asemenea interpretare dublă, una 
„iai pură, anagogică, care se suprapune pe cealaltă, vulgară, psi- 
hanalitică. În realitate, nici vorbă de aşa ceva; dimpotrivă, o 
asemenea interpretare nu este posibilă decit foarte rar; în plus, 
după cunoaşterea mea, nu s-a publicat pînă azi nici măcar un 
exemplu utilizabil al unei atare analize de vis cu dublu sens. 
Totuşi, asupra seriei de asociaţii pe care le produc pacienţii 
noştri în cura analitică, putem face adeseori asemenea observații. 
Ideile care se înlănţuie unele cu altele sînt legate, pe de o parte, 
de către o asociaţie care le traversează în chip limpede, dar, pe 
de altă parte, veţi remarca o temă mai profundă, ținută secret, 
care priveşte simultan toate ideile. Opoziția între aceste două 
teme dominante în aceeaşi serie de idei nu este întotdeauna 
aceea dintre nobilul-anagogic şi vulgarul-analitic, ci mai.degrabă 
cea dintre șocant şi convenabil sau indiferent, ceea ce ne per- 
mite astfel să înțelegem uşor motivul apariţiei unui asemenea 
lanţ asociativ cu dublă determinare. În exemplul noastru, nu este 
întîmplător dacă anagogia şi interpretarea psihanalitică se află 
într-o opoziție atît de acută; ambele se raportează la acelaşi ma- 


79 


terial iar tendința cea mai tardivă este precis cea a formațiunii 
reacționale care se impune împotriva moțiunilor pulsionale ne- 
gate. 

Altminteri, oare. de ce căutăm noi o interpretare psihanalitică 
şi nu ne mulțumim cu interpretarea anagogică la îndemină? 
Aceasta ţine de multe cauze, de existența nevrozei în general, de 
explicaţiile pe care le solicită în chip necesar, de faptul că vir- 
tutea nu-i face pe oameni atit de veseli şi de puternici în viață pe 
cît ne-an' aştepta - nici măcar visătoarea noastră nu a fost re- 
compensată mulţumitor de virtutea sa -, şi de multe alte lucruri 
pe care nu am nevoie să le dezvolt în fața dumneavoastră. 

Dar, pînă aici, noi am lăsat de o parte tocmai telepatia, 
cealaltă determinantă a interesului nostru pentru acest caz. E 
timpul să revenim la ea. Într-un anume sens, acest lucru ne este 
mult mai uşor aici decit in cazul d-lui G... Fiind vorba de o per- 
soană la care realitatea se destramă atit de uşor incă din copilăria 
sa, pentru a lăsa locul unei lumi fantastice, este toarte mare ten- 
tația de a lega experienţele sale trăite şi „viziunile“ telepatice de 
nevroza sa, de a le deduce de aici, chiar dacă nu trebuie să ne 
iluzionăm nici acum în privinţa forţei constringătoare a tezelor 
noastre. Noi punem numai ipoteze comprehensibile în locul ne- 
cunoscutului şi al incomprehensibilului. 

Pe 22 august 1914, la orele 10 dimineaţa, corespondenta 
noastră este obiectul unei percepții telepatice după care fratele ei 
care era pe front ar fi strigat: „Mamă, mamă”. Fenomenul este 
pur acustic, se mai repetă o dată, dar simultan ea nu vede nimic. 
Două zile mai tirziu o revede pe mama sa, şi o găseşte suferindă, 
căci tînărul bărbat i se manifestase şi ei prin apelul repetat: 
„Mamă, mamă”. Ea îşi aminteşte, pe loc, de acelaşi mesaj 

telepatic, care i-a fost comunicat în acelaşi moment, şi, efectiv, 
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după cîteva săptămîni, poate constata că tînărul combatant a 
murit chiar în acea zi, la ora indicată. 

Nici nu putem dovedi, dar nici infirma că procesul ar fi fost 
mai degrabă următorul: mama i-a comunicat într-o zi că fiul ei i 
s-a manifestat telepatic. Îndată s-a ivit la ea convingerea ca a 
trăit acelaşi lucru, în același moment. Asemenea iluzii mnezice 
survin cu o forță compulsivă pe care şi-o extrag dintr-o sursă re- 
ală, însă ele transpun realitatea psihică în realitate materială. 
Ceea ce este puternic în iluzia mnezică este că ea poate deveni o 
bună expresie a tendinței, prezentă la soră, de identificare cu 
mama. „Tu-ţi faci griji pentru tînărul bărbat, însă eu sînt 
adevărata lui mamă. Deci mie mi s-a adresat apelul său, eu am 
primit acest mesaj telepatic”. Desigur că sora ar destrăma cu 
determinare tentativa noastră de explicație şi şi-ar menține 
credinţa în propria sa experienţă trăită. Dar ea nu poate face alt- 
minteri; ea este forțată să creadă în realitatea rezultatului pa- 
tologic, atîta vreme cît îi rămîne necunoscută realitatea presu- 
punerii inconștiente. Forța şi caracterul de nezdruncinat al 
oricărui delir rezidă în fond în înrădăcinarea sa într-o realitate 
psihică inconştientă. Să mai remarc că noi nu sîntem obligaţi să 
explicăm aici experiența trăită de mamă şi nici să anchetăm dacă 
aşa au stat lucrurile. l 

Dar fratele mort nu este numai copilul imaginar al corespon- 
dentei noastre, el se află de asemenea în postura unui rival în- 
tîmpinat cu ură la naşterea sa. Presentimentele telepatice, de de- 
parte cele mai numeroase, se referă la moarte şi la posibilitatea 
morţii; pacienţilor analizați care ne informează despre frecvenţa 
şi infaibilitatea numeroaselor lor presentimente, noi le putem 
demonstra cu aceeași regularitate că ei nutresc în inconştient, 
împotriva celor apropiați, dorințe de moarte inconştiente, extrem 
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de vuternice, pe care le reprimă tocmai din acest motiv, de multă 
vreme. Pacientul a cărui poveste am relatat-o în 1909, în Re- 
marci cu privire la un caz de nevroză obsesională, este un 
exemplu în acest sens; de altfel, el era poreclit în anturajul său 
„piaza rea”; dar cînd acest om amabil şi plin de spirit - care de 
atunci a pierit şi el în război - a luat-o pe calea vindecării, m-a 
ajutat el însuși să lămuresc scamatoriile lui psihologice. La fel, 
atunci cînd primul nosuu corespondent ne-a raportat în scri- 
soarea s cum a primit el şi fraţii săi vestea decesului mai 
tinărului lor frate, ca ceva de care ei erau de multă vreme intim 
conştienţi, această comunicare nu pare să necesite o altă expli- 
caţie. Fraţii mai vîrstnici vor fi nutrit în ei aceeaşi convingere, că 
ultimul născut ar fi în plus. 

O altă viziune” a visătoarei noastre, a cărei înţelegere ne este 
posibil facilitată de punctul de vedere analitic! Prietenele au avut 
o mare importanță în viaţa sa sentimentală. Moartea uneia dintre 
ele i s-a manifestat recent. prin lovituri nocturne, în patul unei 
colege de cameră, la casa de sănătate. O altă prietenă se 
căsătorise, n, ii înainte, cu un văduv care avea numeroşi copii 
(cinci). În locuinţa acesteia ea va vedea cu regularitate, cu ocazia 
vizitelor sale, apariția unei doamne pe care a bănuit-o ca fiind 
prima soţie defunctă, ceea ce nu s-a confirmat de la început dar a 
devenit certitudine pentru ea la capătul a şapte ani, atunci cînd a 
descoperit o nouă fotografie a defunctei. Această activitate vizi- 
onară este în aceeaşi dependență intimă vizavi de complexele 
familiare ale corespondentei, aşa cum le cunoaștem noi, ca şi 
presenti.nentul morţii fratelui. Atunci cînd ea se identifica cu 
prietena ei, putea găsi în persoana acesteia împlinirea propriei ei 
dorinţe, căci toate fiicele vârstnice din familiile numeroase îşi 
crează,, în inconştientul lor, fantasma de a deveni, prin moartea 
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mamei, a doua soţie a tatălui. Atunci cînd mama este bolnavă 
sau a murit, fiica mai vîrstnică îi preia locul, ca de la sine înţeles, 
în relaţiile cu freții şi surorile, ba chiar îi este permis să asume, şi 
alături de tată, o parte din funcţiile soţiei. Dorinţa inconștientă 
vine să completeze cealaltă parte. 

lată că v-am spus tot ce aveam de zis. Aş mai putea adăuga 
această remarcă: toate cazurile de mesaj sau de activitate 
telepatică pe care le-am tratat aici sînt clar legate de excitaţit 
care aparţin domeniului complexului lui Oedip. Formula poate 
părea frapantă, dar eu nu vreau să o avansez ca pe o mare desco- 
perire. Mai degrabă, am revenit la rezultatul pe care l-am obținut 
prin investigarea visului din priiniii nostru caz Telepatia nr are 
nimic de-a face cu esenţa visului, ea nu poate, deci, să ne apte- 
fundeze înțelegerea analitică a visului. Dimpotrivă, psihanaliza 
poate face să avanseze studiul telepatiei făcînd mai inteligibile, 
cu ajutorul interpretărilor sale, multe obscurități şi fenomene 
telepatice, sau demonstrind, pentru prima oară, apropo de alte fe- 
nomene şi mai îndoielnice, că ele sînt de natură telepatică. 

Ceea ze subzistă din aparenţa unei relaţii intime între telepa- 
tie şi vis este faptul incontestabil că telepatia este favorizată de 
starea de somn. Acest lucru nu este, fără îndoială, o condiție in- 
dispensabilă apariţiei proceselor telepatice - fie că ele consistă în 
mesaje sau în activitate inconştientă. Dacă nu aţi ştiut-o încă, 
exemplul din al doilea nostru caz, în care tînărul bărbat se mani- 
festă între orele 9 şi 10 ale dimineţii, ar trebui să vă confirme. 
Dar, totuşi, trebuie să zicem că nu avem dreptul să contestăm 
observaţiile telepatice pentru că eveniment şi presentiment (sau 
mesaj) nu au survenit în acelaşi moment astronomic. Am putea 
gîndi, la fel de bine, că mesajul telepatic s-a produs simultan cu 
evenimentul, însă nu a fost perceput de conştiinţă decît în timpul 
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stării de somn, din noaptea următoare - sau în stare de veghe, 
după un răgaz, în timpul unei pauze a activităţii mentale active. 
Opinia noastră este şi că formarea visului nu aşteaptă în chip ne- 
cesar instalarea stării de somn pentru a-şi începe activitatea. 
Gindurile visului sînt adeseori pregătite încă din timpul zilei, 
pînă în momentul în care ele fac joncțiunea din timpul somnului 
cu dorinţa inconştientă, care le remodelează în vis. Dar dacă fe- 
nomenul telepatic nu este decît o activitate a inconştientului, nu 
se mai prezintă nici o problemă nouă. Aplicarea legilor vieții 
psihice inconştiente s-ar impune de la sine, pentru telepatie. 

Să fi trezit eu, oare, în domniile voastre, impresia că am luat 
partea, în chip ilicit, realităţii telepatiei, în sensul său ocult? Aş 
regreta din toată inima, pentru că este dificil să eviți o asemenea 
impresie. Pentru că eu nu am vrut decit să fiu cît se poate de im- 
parţial. De altfel, am toate motivele să o fac întrucît nu am nici O 
opinie, şi nu ştiu nimic în această privință. 


Vis şi ocultism 
(1932) 


Doamnelor şi domnilor, pornim astăzi pe un drum strâmt, dar 
care ne va putea deschide largi perspective. 

Anunţind că voi vorbi despre legătura dintre vis şi ocultism, 
nu vă veţi mira deloc. De fapt, visul a fost deseori considerat o 
poartă de acces spre lumea mistică; chiar şi în zilele noastre, 
pentru mulți oameni trece drept un fenomen ocult. Şi noi, 
luîndu-l ca obiect al cercetării noastre ştiinţifice, nu contestăm 
existența unor legături cu aceste lucruri obscure. Mistică, 
ocultism - ce vor să însemne acestea? Să nu aşteptaţi de la mine 
o încercare de a discerne definițiile acestor domenii neîndeajuns 
delimitate. La modul general şi nedeterminat, ştim cu toții la ce 
trebuie să ne gîndim. Este un fel de dincolo de lumea inteligi- 
bilă, condus de legi inexorabile, pe care ştiinţa le-a edificat pen- 
tru noi. 

Ocultismul afirmă existenţa reală a acestor „lucruri dintre cer 
şi pămînt la care înțelepciunea noastră şcolărească nici nu în- 
drăzneşte să se gîndească”. Ei bine, nu dorim să rămînem pri- 
zonierii unei delăsări şcolăreşti, sîntem gata să credem orice ni 
se va dovedi credibil. 
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Ne propunem să procedăm cu aceste lucruri ca şi cu oricare 
alt material ştiinţific, stabilind mai întîi dacă astfel de procese 
sînt într-adevăr demonstrabile, iar după aceea şi numai după 
aceea. în cazul în care caracterul lor efectiv nu poate fi pus la în- 
doială. să ne străduim să le explicăm. Dar nu se poate nega că 
această hotărire este deja dificilă, datorită factorilor intelectuali. 
psihologici şi istorici. Nu la fel se întimplă atunci cînd întreprin- 
dem alte investigaţii. 

Mai întîi. dificultatea intelectuală. Vă rog să-mi permiteți să 
apelez la exemplificări grosiere, clare. Să presupunem că este 
vorba de problema alcătuirii interiorului Pămîntului. Este cunos- 
cut faptul că nu ştim nimic sigur despre aceasta. Noi presu- 
punem că este alcătuit din metale grele în stare incandescentă. 
Să ne imaginăm acum că vine cineva şi pretinde că interiorul 
Pămîntului este alcătuit din apă saturată cu acid carbonic, adică 
un fel de apă gazoasă. Vom spune desigur că aşa ceva nu e po- 
sibil, că aceasta contravine tuturor aşteptărilor, că nu ţine deloc 
seama de punctele de reper ale ştiinţei noastre, care ne-a deter- 
minat să avansăm ipoteza metalelor. Totodată, credem că n-ar fi 
ceva de neconceput; dacă cineva ne-ar arăta drumul de urmat 
pentru a verifica ipoteza apei gazoase, noi îl vom urma fără îm- 
potrivire. Dar, iată că vine altcineva şi afirmă cu seriozitate că 
miezul Pămîntului este alcătuit din marmeladă! În faţa unei ast- 
fel de afirmaţii ne vom comporta cu totul altfel. Vom spune că 
marmelada nu se găseşte în natură, că este un produs al 
bucătăriei omului, că existența acestei materii presupune, în 
plus, prezența pomilor fructiferi şi a fructelor lor şi că nu vedem 
cum s-ar putea transpune vegetaţia şi arta culinară în interiorul 
Pămîntului; rezultatul acestor obiecţii intelectuale va fi o schim- 
bare a interesului nostru; în loc să examinăm dacă miezul 
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Pămîntului este cu adevărat alcătuit din marmeladă, ne vom uu- 
treba ce fel de persoană poate fi aceea care să aibă o asemenea 
idee şi ne vom mulțumi să-l întrebăm de unde ştie acest lucru. 
Nefericitul autor al teoriei marmeladei se va simți profund jignit 
şi ne va acuza că, avînd prejudecăţi pretins ştiinţifice, nu luăm în 
considerare în mod obiectiv afirmaţia sa. Dar aceasta nu-i va 
servi la nimic. Simţim clar că prejudecățile nu sînt întotdeauna 
condamnabile; că, uneori, sînt justificate, oportune, pentru a ne 
feri de o cheltuială inutilă de energie. Ele nu sînt în fapt altceva 
decît concluzii trase prin analogie, pornind de la alte judecăţi 
bine fondate. 

O cantitate de afirmaţii ale ocultismului produc asupra noas- 
tră un efect asemănător ipoteze marmeladei, astfel că ne credem 
îndreptăţiţi să le respingem dintr-o dată, fără verificare. Totuşi, 
nu este chiar aşa ue simplu. O comparaţie precum cea pe care 
am ales-o nu demostrează nimi: decit la un mod general. Căci 
problema care rămîne este de a „ui dacă ea este potrivită şi dacă 
nu cumva atitudinea de respingere disprețuitoare a fost cea care 
a determinat alegerea sa. Prejudecăţile sint uneori oportune şi 
justificate, însă, alteori sînt greşite şi dăunătoare şi nu se ştie ni- 
ciodată cînd este aşa sau altfel. insăşi istoria ştiinţelor abundă în 
incidente care pot pune în gardă inpotriva unei condamnări 
pripite. Mult timp s-a considerat ca find o presupunere absurdă 
faptul că pietrele pe care azi le numim meteoriți ar fi provenit 
din spaţiul ceresc pe Pămînt sau că rocile munților, care conţin 
resturi de cochilii, ar fi constituit cindva fundul mărilor. Mai 
mult chiar, cam tot aşa s-a întîmplat şi cu psihanaliza noastră, 
atunci cînd a avansat deducţiile sale privind inconştientul. Deci 
noi, analiştii, avem motive deosebite să fim prudenţi în a refuza 
noile ipoteze, din motive intelectuale, şi totuşi trebuie să ad- 
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mitem că aceasta nu ne ajută să depăşim antipatiile, îndoielile şi 
incertitudinile. 

Al doilea factor numit este cel psihologic. Înţeleg prin aceasta 
înclinația generală a ființelor omeneşti către credulitate şi 
credinţa în miracole. De la începutul începutului, cînd viața ne 
impune disciplina sa severă, în noi se trezeşte o rezistență împo- 
triva inexorabilității și monotoniei legilor gîndirii şi împotriva 
exigențelor impuse de confruntarea cu realitatea. Rațiunea 
devine duşmanul care ne lipseşte de o mulțime de șanse de re- 
alizare a plăcerii. Descoperim plăcerea de a ne sustrage rațiunii, 
cel puţin temporar, şi de a ne abandona seducțiilor absurdului. 
Şcolarul se amuză deformînd cuvintele, eruditul îşi ride de ac- 
tivităţile sale după un congres științific, chiar un om serios se 
bucură de jocul cuvintelor de duh. O ostilitate şi mai serioasă 
față de „rațiune şi ştiinţă, cea mai bună dintre forțele omu- 
lui”(Faust. I, 4.) îşi aşteaptă ocazia; ea îl preferă pe vindecător 
sau pe practicianul naturist în tocul medicului „care a studiat”; 
ea acceptă afirmaţiile ocultismului cîtă vreme pretinsele fapte pe 
care le relatează sint considerate infracțiuni la legi şi la reguli; ea 
adoarme spiritul critic, falsifică percepțiile, obţine cu forța con- 
firmări şi acorduri ce nu pot fi justificate. Oricine ia în 
considerare această înclinaţie a oamenilor are tot dreptul să de- 
valorizeze comunicările literaturii oculte. 

Cel de-al treilea scrupul este cel istoric şi prin aceasta vreau 
să vă atrag atenţia asupra faptului că, în fond, nimic nou nu se 
întîmplă în lumea ocultismului, dar că reapar în el toate semnele. 
miracolele, profeţiile şi apariţiile spiritelor, care ne sînt povestite 
din timpurile antice şi din cărţile antice şi pe care le-am crezut 
de multă vreme lichidate, ca fiind elucubraţiile unei imaginaţii 
nestăpînite sau ale unei imposturi tendenţioase, ca produse ale 
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unei epoci în care ignoranța omenirii era foarte mare şi în care 
spiritul ştiinţific se afla încă în leagăn. Dacă, conform comu- 
nicărilor ocultiştilor, admitem faptul că astfel de fenomene se 
produc şi în ziua de azi, trebuie să avem o încredere completă şi 
în informaţiile venite din antichitate. Şi vom observa atunci că 
tradiţiile şi cărţile sacre ale popoarelor abundă în astfel de . 
povestiri miraculoase şi că religiile, pentru a fi credibile, se spri- 
jină tocmai pe astfel de evenimente extraordinare şi minunate, 
găsindu-şi în ele dovezile acţiunii puterii supraomeneşti. Astfel, 
nu e greu de presupus că interesul pentru ocultism reprezintă de 
fapt un interes religios, acesta fiind unul dintre motivele secrete 
ale mişcării ocultiste, de a veni în ajutorul religiei amenințate de 
progresul gîndirii ştiinţifice. Şi odată ce am recunoscut un astfel 
de motiv, neîncrederea noastră creşte implicit, ca şi aversiunea 
noastră de a ne angaja în cercetarea unor pretinse fenomene 
oculte. 

Dar, în fine, această aversiune trebuie totuşi depăşită. E vorba 
de o problemă concretă: de a şti dacă ceea ce spun ocultiştii este 
adevărat sau nu. Acest punct ar trebui să fie tranşat prin obser- 
vaţie. În fond, ar trebui să le fim recunoscători ocultiştilor. 
Povestirile miraculoase din vechime scapă verificării noastre. 
Dacă apreciem că ele nu pot fi demonstrate, trebuie totodată să 
recunoaştem că nici nu putem să le respingem în totalitate. Însă 
în privinţa a ceea ce se întimplă acum şi se poate observa, ne 
putem face o judecată sigură. Dacă vom ajunge la convingerea 
că astfel de miracole nu se produc în zilele noastre, nu ne temem 
de obiecţia că ar fi putut avea loc altcîndva. Alte explicaţii ne 
vor părea atunci mult mai plauzibile. Prin urmare, ne-am debara- 
sat de scrupule şi sîntem gata să participăm la observarea fe- 
nomenelor oculte. 
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Din nefericire, întîlnim împrejurări extrem de nefavorabile 
intenţiei noastre oneste. Observațiile de care depinde judecata 
noastră sînt efectuate în condiţii care fac să fie nesigure per- 
cepţiile noastre senzoriale, slăbindu-ne atenția; ele au loc în în- 
tuneric sau la o lumină roşie foarte redusă, după lungi perioade 
de aşteptare vană. Ni se spune că atitudinea noastră incredulă, 
deci critică, poate împiedica ea singură apariția fenomenelor 
aşteptate. Situaţia astfel creată este o adevărată caricatură a îm- 
prejurărilor în care ne-am obişnuit să ne desfăşurăm cercetările 
ştiinţifice. Observațiile sînt făcute asupra unor aşa-zişi mediumi, 
nişte persoane cărora li se atribuie facultăți „senzitive” deose- 
bite, dar care nu se disting deloc prin calități spirituale sau un 
caracter excepţional, care nu sînt animați de o idee mare sau de o 
intenţie serioasă, precum vechii făcători de miracole. Dimpo- 
trivă, mediumii sînt consideraţi chiar şi de către cei care cred în 
forţele lor secrete, prea puţin siguri, cea mai mare parte dintre ei 
fiind deia demascaţi ca şarlatani, şi sîntem tentaţi să credem că 
acelaşi lucru îi aşteaptă şi pe ceilalți. Ceea ce realizează ei dă 
impresia di farsă a unor copii poznaşi sau de număr de presti- 
digitaţie. Încă nu a ieşit nimic folositor din şedinţele cu aceşti 
mediumi; de pildă, niciodată nu s-a descoperit vreo nouă sursă 
de energie. Desigur nu se aşteaptă o îmbunătățire nici de la 
zborul porumbeilor apăruți magic din pălăria prestidigitatorului. 
Nu mi-e greu să mă pun în locul unei persoane care vrea să-şi 
satisfacă nevoia de obiectivitate şi de aceea participă la şedinţele 
de ocultism şi care, după o vreme, obosită şi dezgustată de tot 
ceea ce i se cere, revine, fără să fi înțeles nimic, la vechile sale 
prejudecăţi. Unei astfel de persoane i se poate reproşa că nu 
aceasta este atitudinea corectă, că nu trebuie să se prescrie, în 
cazul fenomenelor de studiat, cum şi în ce condiţii ar trebui să se 


producă. Ar fi mai indicat să  perseverăm şi să aderăm la 
măsurile de precauţie și de control prin care s-a încercat, în 
vremea din urmă, protejarea împotriva nesiguranței pe care o 
inspiră mediumii. Din nefericire, dacă recurgem la această 
tehnică modernă de siguranță, vom înceta să avem lesne acces la 
observaţiile asupra ocultismului. Studierea ocultismului devine o 
profesie dificilă, o activitate care nu poate fi exercitată împreună 
cu alte interese. Şi aşteptînd hotărîrea cercetătorilor în această 
privință, rămînem pradă îndoielilor şi presupunerilor. Dintre 
aceste presupuneri cea mai neîndoielnică în ceea ce priveşte 
ocultismul se referă la o mulţime de fapte nerecunoscute încă, în 
jurul cărora impostura şi imaginaţia au țesut un cocon dificil de 
străpuns. Dar cum ne-am putea apropia de aceste fapte, prin ce 
loc am putea ataca problema? Tocmai aici, cred eu, visul ne vine 
în ajutor, indicîndu-ne că, din acest talmeş-balmeș, noi trebuie să 
ne ocupăm de tema telepatiei. 

Ştiţi că numim telepatie pretinsul fapt conform căruia un 
eveniment care se produce la un moment dat, apare, aproape 
simultan, în conştiinţa unei persoane aflate la distanță, fără a mai 
interveni alte mijloace de comunicare cunoscute de noi. Condiţia 
implicită este ca acest eveniment să i se întîmple unei persoane 
față de care cealaltă - receptorul veștii - trăieşte un puternic in- 
teres emoțional. Astfel, de pildă, persoana A este victima unui 
accident, sau chiar moare, iar persoana B, de care este strîns le- 
gată, mamă, fiică, sau soție iubită află aproape imediat, printr-o 
percepţie vizuală sau auditivă, ca şi cum ar fi fost avertizată prin 
telefon; e vorba, oarecum, de un corespondent psihic al telegra- 
fiei fără fir. Nu mai este nevoie să subliniez cît de neverosimile 
sînt astfel de evenimente. Cea mai mare parte a acestor povestiri 
poate fi respinsă din motive întemeiate. Cu cele cîteva care 
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rămîn nu este chiar aşa de uşor. Permiteţi-mi acum, în scopul 
comunicării pe care mi-am propus să o fac, să omit cuvîntul 
„pretins” și să continui ca şi cum eu aş crede în realitatea obiec- 
tivă a fenomenului telepatic. Dar rețineți bine că nu acesta este 
cazul, că èu nu m-am oprit asupra nici unei convingeri. 

De fapt. eu am puţine lucruri să vă comunic, şi nici măcar 
ceva important. În plus. vă mai şi îngrădesc atenţia spunîndu-vă 
că visul nu prea are nimic în comun cu telepatia. Căci aceasta nu 
aruncă o nouă lumină asupra esenței visului, şi nici visul nu 
oferă o dovadă directă asupra realității telepatiei. De altfel, fe- 
nomenul telepatiei nu este legat de vis, el se poate produce şi în 
stare de veghe. Singurul motiv de a discuta despre relaţia dintre 
vis şi telepatie constă în aceea că starea de somn pare a fi deose- 
bit de prielnică receptării mesajului telepatic. Se obţine atunci 
ceea ce se numește un vis telepatic şi ne convingem, cu prilejul 
analizei sale, că vestea telepatică a jucat acelaşi rol ca oricare alt 
fragment al vieţii diurne şi că, asemenea lui, a tost modificat de 
vis şi subordonat tendinței sale. 

În analiza unui astfel de vis telepatic se produce ceva ce mi-a 
părut a fi suficient de interesant pentru a-l alege, în ciuda insig- 
nifianței sale, ca punct de plecare al acestei conferințe. Atunci 
cînd, în 1922, am făcut prima mea comunicare în legătură cu a- 
cest subiect, nu aveam la dispoziţie decît o singură observaţie. 
De atunci am făcut mai multe observaţii asemănătoare, dar 
rămîn la primul meu exemplu, căci este cel mai uşor de expus şi 
imediat vă voi introduce in medias res. 

Un om într-adevăr inteligent, fără cea mai mică „tentă de 
ocultism” după spusele sale, mi-a scris în legătură cu un vis care 
i s-a părut ciudat. El începe prin a arăta că fiica sa căsătorită, 
care trăiește departe de el, aşteaptă primul copil pe la mijlocul 


lui decembrie. Această fiică îi este foarte apropiată şi el ştie că şi 
ea este foarte ataşată afectiv de el. Şi iată că, în noaptea de 16 
spre 17 noiembrie, visează că soția sa a născut gemeni. Urmează 
mai multe detalii pe care le putem omite şi care nici n-au fost în 
întregime clarificate. Soţia, care în vis a devenit mama ge- 
menilor, este a doua sa soţie, mamă vitregă a fiicei sale. Nu şi-a 
dorit copii de la această soție, căreia îi neagă aptitudinea de a 
creşte copii într-un mod corespunzător şi în perioada visului el 
deja întrerupsese de mai multă vreme relaţiile sexuale cu ea. 
Ceea ce l-a incitat să-mi scrie nu a fost o îndoială în legătură cu 
teoria visului la care l-a autorizat conţinutul manifest al visului. 
Căci, pentru ce visul ar prezenta-o pe această temeie dind 
naştere unor copii, ceea ce este în totală opoziție cu dorinţele 
sale? După cîte mi-a povestit nu avea nici un motiv să se teamă 
că acest eveniment nedorit s-ar putea produce. Ceea ce l-a de- 
terminat să-mi povestească acest vis a fost faptul că pe 18 
noiembrie dimineaţa a primit telegrafic vestea că fiica sa a năs- 
cut gemeni. Telegrama fusese expediată cu o zi inainte. naşterea 
petrecîndu-se în noaptea de 16 spre 17, cam la aceeași ură la care 
a visat că soţia lui a născut gemeni. M-a întrebat dacă imi pare a 
fi forţată coincidenţa dintre vis şi eveniment. Nu indrăznea să-l 
numească vis telepatic, căci diferența dintre conținutul visului şi 
eveniment se referă tocmai la ceea ce i se pare esenţial: persoana 
care a purtat sarcina. Dar dintr-una din observaţiile sale reiese că 
n-ar fi deloc uimit să fie vorba de un adevărat vis telepatic. Fiica 
sa, apreciază el, cu siguranţă „s-a gîndit în mod deosebit la el” în 
acea oră dificilă. f 

Doamnelor şi domnilor, sint sigur că puteți deja să vă expli- 
caţi acest vis şi că ați înţeles şi de ce vi l-am povestit. lată un om 
nemulțumit de cea de-a doua sa soție, care ar fi preferat să aibă o 
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soţie precum fiica sa din prima căsătorie. Acest „precum” a 
dispărut, în mod firesc, pentru inconştient. Şi. iată că, în timpul 
nopții, primeşte mesajul telepatic că fiica sa a născut gemeni. 
Desfăşurarea visului se foloseşte de această veste, atrage spre ea 
dorinţa inconştientă care o pune pe fiică în locul celei de-a doua 
soţii şi astfel se constituie visul deconcertant şi clar care ascunde 
dorinţa şi deformează mesajul. Trebuie să spunem că doar inter- 
pretarea visului ne arată că este un vis telepatic, psihanaliza a 
dezvăluit o stare de fapt telepatică, pe care altfel n-am fi putut să 
o recunoaştem. 

Dar nu vă lăsați înşelaţi! Totuşi, interpretarea visului nu a 
afirmat nimic despre adevărul obiectiv al faptului telepatic. 
Aceasta poate fi de asemenea o aparenţă, care poate fi explicată 
şi altfel. E posibil ca gîndurile latente din visul omului să fi fost 
următoarele: „astăzi ar fi trebuit să nască, dacă fiica mea, aşa 
cum cred de fapt, s-a înşelat la calcule. lar ultima dată cînd am 
văzut-o lăsa impresia că aşteaptă gemeni. lar soția mea care a 
murit, iubea atît de mult copiii, încît s-ar fi bucurat de gemeni!” 
(am intercalat acest ultim element pornind de la asociaţii ale 
visătorului, pe care încă nu le-am menționat). În acest caz ar fi 
vorba de presupuneri bine fondate ale visătorului şi nu de un 
mesaj telepatic, care ar fi stimulat visul; rezultatul ar fi acelaşi. 
Vedeţi că această interpretare a visului n-a enunțat nimic despre 
problema de a şti dacă putem considera că telepatia reprezintă o 
realitate obiectivă. Problema n-ar putea fi tranşată decit printr-o 
anchetă detaliată asupra tuturor împrejurărilor evenimentului, 
ceea ce, din nefericire, este la fel de puţin posibil în acest caz ca 
şi în toate celelalte întîlnite, conform experienței mele. Să ad- 
mitem că ipoteza telepatiei dă o explicație de departe cea mai 
simplă: totuşi, nu avem mare lucru de cîştigat din aceasta. Expli- 
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caţia cea mai simplă nu este întotdeauna şi cea mai bună, foarte 
adesea adevărul nu este simplu şi, înainte de a ne hotărî asupra 
unei ipoteze atît de importante, trebuie să ne luăm toate pre- 
cauțiile. 

Acum putem abandona tema „vis şi telepatie”, nu mai am 
nimic să vă spun în această privință. Totuși, remarcați că nu 
visul este cel care ne-a învățat cîte ceva despre telepatie, ci in- 
terpretarea visului, munca analitică. Aşa că putem, în cele ce 
urmează, să facem total abstracţie de vis şi să ne consacrăm exa- 
minării a ceea ce sperăm: că aplicarea psihanalizei aruncă o lu- 
mină asupra altor stări de fapte zise oculte. Iată, de pildă, fe- 
nomenul inducției sau transmiterii gîndirii (lit. transferul gîn- 
durilor, n.tr.), care se apropie foarte mult de telepatie şi poate fi 
asimilată cu ea. El afirmă că procesele psihice care îşi au sălaşul 
într-o persoană, reprezentări, stări de excitație, voliții se pot 
transmite spaţial către o altă persoană, fără a utiliza căile de co- 
municare cunoscute, prin cuvinte şi semne. Înţelegeți cît ar fi de 
curios şi important din punct de vedere practic dacă aceste lu- 
cruri ar exista cu adevărat. Să mai spunem în treacăt că este sur- 
prinzător cum tocmai acest fenomen este mai puţin tratat în ve- 
chile poveşti miraculoase. 

În timpul tratamentului psihanalitic al multor pacienți, am 
avut impresia că practica prezicătorilor profesionişti ne oferă un 
prilej minunat de a observa fenomenul transmiterii gîndirii. Este 
vorba de acei indivizi insignifianți care operează cumva: dau în 
cărţi, analizează scrisul sau liniile din palmă, efectuează calcule 
astrologice şi, concomitent, prezic viitorul clienţilor lor, îndată 
ce au arătat că sînt la curent cu unele aspecte ale vieţii acestora, 
din trecut sau din prezent. Clienţii lor se arată foarte satisfăcuţi 
de aceste isprăvi şi nu se supără atunci cînd profeţiile nu se re- 


alizează în realitate. Am reunit mai multe cazuri de acest gen, le- 
am studiat analitic şi vă voi oferi cel mai curios dintre aceste 
exemple. Din nefericire, forța demonstrativă a comunicărilor 
mele va fi diminuată de numeroase omisiuni la care mă con- 
strînge datoria discreției medicale. Totuşi, am evitat hotărît de- 
formările. Ascultaţi deci povestea uneia dintre pacientele mele 
care a avut o experienţă de acest gen cu un prezicător. 

Ea era cea mai în virstă dintr-o droaie de fraţi și surori şi 
crescuse cu un puternic sentiment:de ataşament pentru tatăl său. 
Se căsătorise de tînără şi găsise multă bucurie în căsnicia sa. Nu- 
i mai lipsea decit un lucru fericirii ei depline: nu avea nici un 
copil şi. prin urmare, nu izbutise să-l înlocuiască pînă la capăt pe 
tată-său, cu soțul mult iubit. Cînd după mai mulți ani de aştep- 
tare zadarnică s-a hotărît să facă o operaţie ginecologică, soțul i- 
a mărturisit că lui îi revenea vina, pentru că devenise incapabil 
să procreeze copii. în urma unei maladii contractate înaintea 
căsătoriei. Ea nu a suportai deloc această decepţie, s-a nevrozat 
şi suferea de angoasă de tentaţie. Cu dorința de a o mai înveseli 
cumva, sotul a luat-o cu sine la Paris, într-o călătorie de afaceri. 
Acolo. ea a observat la un moment dat, în holul hotelului în care 
erau cazaţi. o vînzoieală printre angajaţi. A întrebat ce se întîm- 
plă şi a aflat că a sosit Domnul Profesor şi că dă consultaţii în 
cabinetul său. Şi-a exprimat şi ea dorinţa să facă o încercare; dar 
soțul a refuzat-o. Într-un moment de nebăgare de seamă, ea s-a 
furişat totuşi in sala de consultaţii şi s-a trezit în fața unui 
prezicător. Atunci avea 27 de ani, părea mult mai tînără şi-şi 
scosese verigheta. Domnul Profesor i-a cerut să-şi pună mîna pe 
o tavă plină cu cenuşă, i-a studiat atent amprenta, şi i-a îndrugat 
apoi tot soiul de lucruri cum că o aşteaptă grele încercări, 
sfirşind prin asigurarea consolantă că totuşi se va mărita şi că la 


32 de ani va avea doi copii. Cînd mi-a povestit această întîm- 
plare ea avea 43 de ani, era foarte grav bolnavă şi nu avea nici o 
şansă să aibă copii. Prin urmare, profeția nu s-a realizat, și totuşi 
îmi pomenea de ea fără regret, ba, dimpotrivă, cu o expresie evi- 


„dentă de satisfacţie, ca şi cum şi-ar fi amintit ceva vesel. Nu-mi 


era greu să constat că ea nu avea nici cea mai vagă idee despre 
semnificaţia celor două numere ale profeției. 

Veţi spune că această poveste este stupidă şi de neînțeles, şi 
mă veţi întreba de ce v-am povestit-o. Aş fi cu totul de părerea 
dumneavoastră dacă, totuşi - iată punctul frapant - analiza nu ne- 
ar fi permis o interpretare a acestei profeţii, care produce un 
efect convingător tocmai datorită faptului că lămureşte unele 
detalii. În realitate, cele două numere şi-au găsit locul în viața 
mamei pacientei mele. Aceasta se căsătorise tirziu, la 30 de ani 
trecuţi, şi în familie se afirmase că ea s-a grăbit să prindă timpul 
pierdut. Primii ei doi copii - începînd cu pacienta noastră - au 
fost aduşi pe lume în cel mai scurt timp posibil, în cursul ace- 
luiaşi an, încît la 32 de ani ea avea deja doi copii. Ceea ce îi 
spusese pacientei Domnul Profesor însemna, aşadar: „Liniştiţi- 
vă, sînteţi încă destul de tînără. Veţi avea același destin ca şi 
mama dumneavoastră care a trebuit să aştepte multă vreme pînă 
să aibă copii, veţi avea doi copii la 32 de ani”. Or, faptul de a 
avea acelaşi destin ca şi mama sa, de a se substitui mamei, de a-i 
lua locul alături de tată, fusese cea mai intensă dorinţă a tinereții 
ei, dorință a cărei neîmplinire începuse acum să o îmbolnăveas- 


„că. Profeţia îi promitea că dorinţa se va împlini în cele din urmă; 


cum, oare, să nu-l simpatizeze ea pe profet? Dar credeţi oare că 
ar fi fost posibil ca Domnul Profesor să fi ştiut secretele de fa- 
milie a clientei sale, venită să-l consulte întîmplător? Nu, cu 
neputinţă; de unde îi venea atunci cunoașterea care l-a făcut ca- 
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pabil să exprime dorința cea mai intensă şi mai secretă a pa- 
cientei sale, introducînd două numere în profeția sa? Nu văd aici 
decât două explicaţii posibile. Povestea care mi s-a relatat nu a 
fost adevărată, ea s-a petrecut altfel, sau trebuie să recunoaştem 
realitatea transmiterii gîndirii. Cu siguranță că am putea presu- 
pune că după un interval de 16 ani pacienta a extras din in- 
conştient aceste două numere pentru a le insera în această amin- 
tire. Nu am cum să dovedesc această supoziție, dar nici nu pot să 
o exclud şi cred că sînteți mult mai pregătiți să credeți într-o 
asemenea explicaţie decît în realitatea transmiterii gîndirii. Dacă 
veţi opta pentru aceasta din urmă, nu uitaţi că analizei îi revine 
meritul de a fi creat starea de fapt ocultă, de a fi descoperit-o, 
acolo unde era deformată pînă la a deveni de nerecunoscut. 

Dacă nu am avea de-a face decît cu un caz ca cel al pacientei 
mele, am putea să trecem peste el şi să ridicăm din umeri. Ni- 
meni nu va fonda o credință care reprezintă o turnantă atât de de- 
cisivă pe o observație izolată. Dar credeţi-mă atunci cînd vă 
asigur că acesta nu este singurul caz pe care îl cunosc din expe- 
riență. Am adunat o mulţime de profeții de acest gen şi, din 
toate, mi-am format impresia că prezicătorul a exprimat gîn- 
durile persoanelor care l-au consultat şi mai ales dorinţele lor se- 
crete; aşa încît, am putea analiza aceste profeţii ca şi cum am 
avea de-a face cu producții subiective, cu fantasmele sau visele 
persoanei respective. Fireşte că nu toate cazurile sînt la fel de 
demonstrative, că nu putem exclude la toate explicaţiile lor 
raţionale dar, în ansamblu, avem un excedent de probabilitate în 
favoarea transmiterii gîndirii în chip efectiv. Importanţa subiec- 
tului ar justifica prezentarea tuturor cazurilor mele, dar nu o pot 
face datorită întinderii expunerii care ar fi necesară şi, în plus, 
datorită exigenţei discreției pe care trebuie să o păstrez. Voi 


încerca să-mi uşurez conştiinţa pe cît posibil oferindu-vă încă 
cîteva exemple. 


A 


Într-o zi, am primit vizita unui tînăr bărbat extrem de inteli- 
gent. un student care îşi pregătea ultimele examene de doctorat, 
dar se simțea incapabil să le treacă pentru că se plingea că nu 
mai are chef de ele, că nu se mai poate concentra, ba chiar că nu- 
şi mai poate ordona amintirile. Preistoria acestei stări de tip 
paralitic s-a descoperit deja; el se îmbolnăvise pentru că se isto- 
vise. Avea o soră de care se simțea legat printr-o iubire intensă 
dar constant reținută; iar ea, se simțea şi ea ataşată de el. Ce 
păcat că nu ne putem căsători între noi, îşi mărturiseau ei, ade- 
seori. unul altuia. Un bărbat respectabil s-a îndrăgostit de această 
soră, ea i-a răspuns favorabul, însă părinții nu au consimțit la 
această iubire. În această situaţie critică, cuplul s-a întors spre 
frate. care. la rîndu-i. nu le-a refuzat ajutorul. Ei au putut cores- 
ponda prin intermediul lui, ba chiar au izbutit, la fel, prin influ- 
enţa lui. să-i facă pe părinți să-» dea consimţămâîntul. În perioa- 
da logodnei s-a produs totuşi un incident al cărui sens este uşor 
de ghicit. EL a făcut împreună cu cumnatul său, dar fără ghid, - 
expediție foarte primejdioasă la munte; ambii s-au rătăcit şi au 
fost cît pe-aci să nu se mai întoarcă vii acasă. La puţină vreme 
după căsătoria surorii sale, el s-a îmbolnăvit de această epuizare 
psihică. 

Devenit capabil să muncească grație influenţei psihanalizei, 
el m-a părăsit pentru a se prezenta la examene dar, după ce le-a 
trecut cu succes, a revenit la mine pentru o scurtă perioadă, în 
toamna aceluiaşi an. Atunci mi-a relatat o experiență curioasă pe 
care o avusese în timpul verii. În oraşul în care se găsea univer- 
sitatea sa, exista o faimoasă prezicătoare. Chiar şi prinții casei 
regale aveau obiceiul să o consulte cu regularitate înainte de a 
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lua decizii importante. Prezicătoarea opera într-o manieră foarte 
simplă. Fa solicita data naşterii unei persoane anume, fără a se 
mai sinchisi de alte detalii suplimentare cum ar fi numeie ei. 
apoi consulta cărţile de astrologie. tăcea calcule detaliate, şi în 
final pronunţa o profeție în privinţa persoanei respective. Pa- 
cientul meu a decis să apeleze la ştiinţa ei ocultă pentru cum- 
natul său. Fl a mers la ea şi i-a indicat data solicitată a cum- 
natului. După ce şi-a făcut calculele. ea i-a oferit această pro- 
fetie: această persoană va muri în luna luie sau august a acesili, 
na în unna unei intoxicații cu raci sai stridu. lar pacientul meu 
si-a inechoiat ie afli cu aceste cuvinte: -E absolut formidabili” 
L-am ascultat. încă de la început. cu retinere. După cx- 
damatie ti din final mi-am permis aceasta intrebare: „Ce găsiți. 


nare. atit do formidabil în această piae Acum toamna este pe 
sfireste bir compati dumneavoastră pu a murit, altminteri mi-ati 
f spuse. Deci. profeția nu s-a impieut. „Într-adevăr. nu 
-oplică el - der ceea ce este remarca! csto câ: cumnatul mei! 
este un mate amator de raci şt stridi şi ca ej a contracta: o ii 
te icatie de la stridii. astă vară. eime de a o fi vizia p 
pooeňtowg, si gă a fost la un pas de moarte. ce aş îi putut st: 
and? brar: contrariat de Tpi Aa 


om foarte cultive 
nea la activ şi o ansisză reus. nu izbutra ss 


zii PRS 


gig ȘI cum. Cacr eu. deparis a a da crezare faptului cii 
logic intoxicația prin ras! ŞI stridii. am prefera: 
si cad că la, meu nu a reuşit sa-şi slepăşească ura impo- 
miva zilei său (cumnatul. n.tr.), o ură a cârer refulare îl nas- 


Dotpiăv a dela, şi că astrologul nu făcuse decit să-i exprime pro- 
ia dorită: plăcerile culinare ăi. cumnatului 11 vor alis. 


“indiu tea, Mărturisesc că gu vad o altă EXpiicaţie în acest 


caz. afora Se situaţia în care pacientul şi-a permis să-şi bală joc 


de mine. Dar nici atunci şi nici mai târziu, el nu a confirmat 
această bănuială, pentru că avea aerul că cugetă serios la ceea ce 
zice. 

Alt caz. Un tînăr bărbat care ocupă o poziţie de vază şi în- 
treţine o legătură cu o femeie uşoară, legătură în care licăreşte o 
curioasă compulsie. Din cînd în cînd el simte nevoia să-şi 
rănească amanta cu cuvinte batjucoritoare şi sarcastice, pînă o 
aduce la disperare. Atunci cînd o aduce în această stare se simte 
ușurat, și se împacă cu ea făcîndu-i cadouri. Dar acum el vroia să 
se elibereze de ea, compulsia îi părea stranie şi neliniştitoare, 
remarca că propria sa reputaţie suferă din cauza acestei legături, 
îşi dorea o femeie numai a lui, să întemeieze un cămin. Numai 
că nu reuşea să se detaşeze prin propriile sale forțe de femeia 
uşoară, aşa că a recurs la ajutorul analizei. După o scenă de in- 
sulte de acest gen - pe cînd era deja în analiză - el i-a cerut sa-i 
scrie o carte poștală pe care a supus-o apoi unui examen gra- 
fologic. Rezultatul examinării a fost următorul: „Avem aici scri- 
sul unei persoane cuprinsă de o mare disperare, cu siguranță că 
se va sinucide în zilele următoare”. La drept vorbind, sinu- 
ciderea nu a avut loc, femeia a rămas în viaţă, dar analiza a 
izbutit să mai relaxeze relaţiile dintre ei, încît el a putut să o 
părăsească şi să se îndrăgostească de o tînără tată pe care în- 
drăznea să şi-o dorească drept soţie. Curînd a avut un vis care 
poate fi interpretat în direcția emorsării unei îndoieli privind 
calitatea acestei fete. El i-a cerut şi ei un eşantion de scris şi l-a 
supus aceleiaşi autorități pentru a primi astfel o nouă confirmare 
a bănuielilor lui. Aşa încît a renunţat la intenţia de a o lua în 
căsătorie. 

Pentru a judeca informaţiile grafologului, în special pe prima, 
trebuie să ştim cîte ceva din povestea secretă a bărbatului nostru. 


In zorii tinereţii sale şi în conformitate cu firea sa pasională, el s- 
a îndrăgostit lulea de o tînără femeie, dar totuşi mai în vîrstă 
decît el. Ea l-a respins iar el a încercat să se sinucidă în chipul 
cel mai serios cu putință. A scăpat cu viață numai printr-o întîm- 
plare de-a dreptul miraculoasă, dar nu s-a vindecat decît după o 
cură îndelungată. Acest act violent i-a făcut o impresie profundă 
femeii iubite care i-a acordat în final favorurile sale; el i-a deve- 
nit amant şi a servit-o cu credință vreme îndelungată. După mai 
bine de două decenii, după ce au mai îmbătrînit ceva, şi în spe- 
cial femeia, bărbatul a simţit nevoia să se detaşeze de ea, să 
devină liber, să-şi trăiască viaţa, să-și întemeieze propria sa fa- 
milie. Şi, concomitent cu saţietatea, s-a trezit în el dorinţa - atita 
vreme reprimată - de a se răzbuna pe amanta sa. Dacă, odinioară, 
el se sinucisese pentru că fusese respins de ea, acum dorea să 
guste voluptatea sinuciderii ei după ce o va fi părăsit. Dar iubirea 
pe care i-o purta era încă prea puternică pentru a putea conştien- 
tiza această înclinaţie din el. așa încît el nu s-a simțit capabil să-i 
facă un rău suficient de mare. În această stare sufletească, el a 
transformat-o pe femeia de moravuri uşoare într-un soi de tap 
ispăşitor, pentru a-şi satisface, in corpore vili, setea de răzbu- 
nare, şi şi-a permis să-i provoace tot felul de suferinţe în speran- 
ta că ar avea asupra ei acelaşi rezultat ca şi asupra femeii iubite. 
Faptul că răzbunarea era rezervată, în realitate, pentru aceasta 
din urmă, se trădează prin această circumstanță: el făcuse din 
femeia iubită un complice şi un sfătuitor de taină în privința 
legăturii sale amoroase, în loc de a-i ascunde faptul că se 
îndepărtase de ea. Nefericita, care decăzuse demult din rolul de 
cea care dă, în rolul celei care primeşte, suferea fără îndoială în 
urma confidenţelor, ca şi: femeia uşoară în urma brutalitățu. 
Compulsia de care se plingea el relativ la această persoană sub- 


stitutivă - şi care îl împinsese spre analiză - era desigur transfe- 
rată de la fosta amantă asupra ei; el voia şi nu putea să se 
elibereze de fosta. Nu sînt un expert în analiza scrisului şi cred şi 
mai puțin în posibilitatea de a prezice, în acest chip, viitorul ce- 
lui care a scris. Dar vedeţi - orice am crede despre valoarea gra- 
fologiei -, este indiscutabil faptul că atunci cînd expertul a 
promis că autorul eșantionului de scris care i-a fost trimis se va 
sinucide în curînd, nu făcuse, o dată în plus,. decît să scoată la 
lumină dorinţa intensă secretă a persoanei venită să-l consulte. 
Ceva similar s-a întîmplat la a doua expertiză, numai că aici nu 
mai era o dorință inconştientă care intra la socoteală, ci în- 
doielile şi bănuielile germinale ale consultantului care îşi găseau 
expresia prin gura grafologului. În rest, pacientul meu a reuşit să 
facă, cu ajutorul analizei, o alegere amoroasă în afara cercului 
infernal în care fusese închis. 

Doamnelor şi domnilor, ați auzit ce a făcut interpretarea 
viselor şi, în general, psihanaliza, pentru ocultism. Aţi văzut din 
exemple că, prin aplicarea ei, stările de fapte oculte au fost 
lămurite şi că, altminteri, ele ar fi rămas inexplicabile. La între- 
barea care vă interesează cu siguranță cel mai mult - dacă putem 
crede în realitatea obiectivă a acestor descoperiri -, psihanaliza 
nu poate răspunde direct, însă materialul scos la lumină cu spri- 
jinul ei oferă cel puţin o impresie favorabilă răspunsului afirma- 
tiv. Totuşi, interesul dumneavoastră nu se va opri aici. Ați vrea 
să ştiţi la ce concluzie autorizează materialul mult mai bogat la 
care psihanaliza nu are nici o contribuţie. Dar eu nu vă pot urma 
în această direcţie, nu mai este domeniul meu. Singurul lucru pe 
care îl mai pot face este să vă mai relatez observaţii care au 
legătură cu psihanaliza: ele au fost făcute în timpul tratamentului 
analitic şi probabil că s-au ivit tot ca urmare a influenței analizei. 
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Vreau să vă comunic un exemplu de acest gen, cel care mi-a 
lăsat impresia cea mai puternică; vreau să fiu foarte precis, să vă 
cer să fiţi atenţi la o mulţime de detalii, omițînd totodată multe 
lucruri care ar fi contribuit la sporirea persuasiunii observației. 
Este un exemplu în care situaţia este clară şi nu are nevoie să fie 
dezvoltată prin analiză. Dar la discutarea ei nu ne putem lipsi de 
ajutorul analizei. Totuşi, trebuie să v-o spun de la început, chiar 
şi acest exemplu de aparentă transmitere a gîndirii în situaţia 
analitică nu este scutit nici el de obiecţii şi nu permite adoptarea 
unei poziţii ferme în favoarea realității fenomenului ocult. 
Ascultaţi deci: într-o zi din toamna anului 1919, în jurul ore- 
lor 10.45 dimineaţa, Dr.Forsyth, care tocmai sosise de la Londra, 
şi-a depus la mine cartea sa de vizită în momentul în care eram 
pe cale să lucrez cu un pacient. (Onorabilul meu coleg, univer- 
sitar din Londra, nu va considera desigur o indiscreție faptul că 
trădez astfel că a fost iniţiat de mine în artele tehnicii psihanali- 
tice, vreme de cîteva luni.) Nu am avut timp decît să-l salut şi să- 
i fixez o întîlnire pentru mai tîrziu. Dr.Forsyth are dreptul la un 
interes mai mare din partea mea pentru că el este primul străin 
care vine la mine după încetarea războiului, cel care trebuie să 
inaugureze o epocă mai bună. Puțin după, la orele 11, soseşte 
unul din pacienţii mei. Domnul P., un bărbat spiritual şi amabil, 
între 40 şi 50 de ani, care a venit să mă vadă cîndva pentru că 
avea dificultăţi cu femeile. Cazul său nu promitea un succes 
terapeutic; îi propusesem de mult să întrerupă tratamentul, dar el 
dorise să-l continue, pentru că se simţea bine într-un transfer 
paternal bine temperat asupra mea. La acea vreme banii nu jucau 
nici un rol pentru că el nu prea avea; orele pe care le petreceam 
cu el erau şi pentru mine un stimulent şi o detentă, în aşa fel 
încît, încălcînd regulile stricte ale practicii medicale, am con- 


tinuat munca psihanalitică pînă la termenul prevăzut. 

În acea zi, P. a revenit asupra tentativelor sale de a avea relații 
erotice cu femeile, şi a menţionat-o, odată în plus, pe tînăra săr- 
mană, frumoasă şi picantă la care ar fi putut avea succes dacă 
faptul că era virgină nu l-ar fi determinat să dea înapoi în fața 
oricărei tentative serioase. Îmi vorbise adeseori despre ea, dar în 
ziua aceea mi-a povestit pentru prima oară că tînăra fată, care nu 
bănuia nicidecum care este motivul reţinerii sale, avea obiceiul 
să-l numească Herr von Vorsicht (Dl.Prudenţă. De la die 
Vorsicht: precauţie, prudenţă, circumspecţie.) Această informație 
m-a frapat pentru că eu aveam în mînă cartea de vizită a 
Dr. Forsyth, pe care i-am arătat-o. 

Aceasta a fost situaţia. Nu mă aştept să vă pară cît de cît 
demnă de interes, dar ascultați şi urmarea; ea conţine tot felul de 
bizarerii. 

P. îşi petrecuse o parte din anii tinereții sale în Anglia ŞI 
păstrase, din acest motiv, un interes durabil pentru literatura 
engleză. Avea o bibliotecă bogată în limba engleză , obişnuia să- 
mi aducă cărţi, şi lui îi datorez faptul că am cunoscut autori ca 
Bennett şi Galsworthy, pe care nu-i prea citisem pînă atunci. 
Într-o zi el mi-a împrumutat un roman de Galsworthy intitulat 
The Man of Property care se derulează în sînul unei familii 


„Forsyte, inventată de autor. Galsworthy a fost el însuşi captivat 


în aşa măsură de propria sa creaţie încît, în povestirile ulterioare, 
a revenit, în mai multe rînduri, la membrii acestei familii, 
sfîrşind prin a aduna toate operele sale care se raportau la ea sub 
titlul The Forsythe Saga. Cu puţine zile înainte de evenimentul 
pe care vi l-am povestit, P. mi-a adus un nou volum din această 
serie. Numele de Forsyte şi toate trăsăturile tipice pe care 
autorul voise să le încorporeze în el jucaseră, de asemenea, un 
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rol în discuţiile mele cu P.- ele deveniseră un element al limba- 
jului secret care se formează, atît de firesc, atunci cînd se naşte o 
relaţie de durată între două persoane. Or, numele de Forsyte care 
apare în aceste romane nu prea diferă de cel al vizitatorului meu 
Forsyth, într-o pronunție germană, cu greu mai poate fi delimitat 
iar cuvîntul englezesc care are un sens pe care l-am pronunţa în 
acelaşi chip ar fi foresight, care s-ar traduce prin Voraussicht sau 
Vorsicht (previziune sau precauţie). Prin urmare, P. primise 
efectiv din relaţiile sale personale acelaşi nume ca şi cel care mă 
preocupa în acelaşi moment, în urma unui eveniment necunoscut 
de el. 

lată cum stau lucrurile. Dar cred că vom obţine o impresie şi 
mai pregnantă asupra acestui fenomen neobişnuit şi chiar o 
lămurire a condiţiilor formării sale dacă vom aborda analitic 
două din asociaţiile pe care le-a produs P. în cursul aceleiaşi 
şedinţe. 

Prima: într-o zi din săptămîna precedentă, l-am aşteptat 
degeaba pe di.P., pe la ora 11, după care am mers să-l văd pe 
Dr.Anton von Freund, în pensiunea sa. Am fost mirat să 
descopăr că dl.P. locuia în aceeaşi casă care adăpostea pensi- 
unea. Făcînd aluzie la această descoperire, i-am zis apoi lui P. că 
l-am vizitat, ca să spun aşa, în propria sa casă; dar ştiu cu certi- 
tudine că nu am pomenit numele persoanei la care fusesem la 
pensiune. Şi iată că, puţin după ce a menţionat acel Herr von 
Vorsicht, el mi-a pus următoarea întrebare: „Nu cumva această 
Freud-Oitorego, care ţine cursuri de engleză la universitatea 
populară, este întîmplător fiica dumneavoastră?” Şi pentru prima 
oară în cursul întrevederilor noastre, el a comis o deformare la 
numele meu, cu care m-au obişnuit deja autoritățile administra- 
tive şi tipografice, zicînd în loc de Freud: Freund. 


A doua: la sfîrşitul aceleiaşi şedinţe îmi povesteşte un vis di. 
care s-a trezit angoasat, un adevărat coşmar după opinia sa. 
adăugat că cu puţin înainte el uitase cuvintul englezesc 
corespunzător, şi că i-a răspuns cuiva care îl întrebase că coşmar 
se spune în engleză „a mare's nest”. E desigur o absurditate, îmi 
zice, „a mare's nest” înseamnă o poveste de necrezut, căci tra- 
ducerea coşmarului este „nightmare”. Această idee subită nu 
pare să aibă nimic în comun cu cele de mai sus exceptinc ele- 
mentul englezesc: ea mă forțează totuşi să-mi amintesc de un 
mic incident petrecut cu circa o lună mai devreme. 

P. era aşezat la mine în cameră cînd şi-a făcut apariția, pe 
nepusă masă, un alt musafir, foarte drag mie, de la Londra 
Dr.Ernest Jones. l-am făcut semn să treacă în cealaltă camer” 
pînă cînd voi fi terminat de vorbit cu P. Totodată, acesta d 
urmă l-a recunoscut îndată după fotografia care era amplasată 
camera de așteptare şi chiar a dorit să-l prezint «vestuia. Ur, 
Jones este autorul unei monografii asupra coşmarului - „ night- 
mare“; nu ştiam dacă P. avea cunoştinţă de ea. Pentru că el evita 
să citească lucrări psihanalitice. 

Aş vrea să examinez mai întîi, în fața dumneavoastră, cum 
am putea înţelege psihanalitic conexiunea ideilor lui P. şi moti- 
vaţia lor. P. avea o poziție cumva asemănătoare cu a mea vizavi 
de numele Forsyte sau Forsyth; numele avea aceeaşi semnificaţie 
pentru el, de altminteri îi datorăm lui cunoaşterea acestui nume. 
Faptul curios era însă că el adusese acest nume direct în analiză, 
la puţină vreme după ce, în urma unui nou eveniment (sosirea 
medicului de la Londra ), el devenise semnificativ pentru mine 
într-un alt sens. Dar poate că nici modul în care a apărut numele 
în şedinţa de psihanaliză nu este mai puţin interesant. P. nu mi-a 
zis, de pildă: „Uite că mi-a venit în minte numele Forsyth, 
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apropo de romanele pe care le cunoaşteţi”, ci a ştiut, fără nici o 
legătură conştientă cu această sursă, să-l împletească cu propriile 
sale experienţe şi numai în acest context l-a făcut să apară, deşi 
ar fi putut-o face mai demult şi nu a făcut-o. După care a zis: „Şi 
eu sînt un Forsyth, pentru că tînăra fată mă numeşte aşa”. Este 
dificil să nu iei notă de amestecul de revendicare geloasă şi de 
autodepreciere dureroasă care se exprimă în această declarație. 
Nu am greşi dacă am completa-o cam aşa: „Mă chinuieşte faptul 
că gîndurile dumneavoastră se ocupă atit de intens de noul venit. 
Aşa că reveniți la mine, căci şi eu sînt un Forsyth - numai că, la 
drept vorbind, un Domnul von Vorsicht, cum mi-a spus tinăra 
fată”. Iar în continuare, şirul gîndurilor care urmează firul aso- 
ciativ al elementului englez, îl readuce la două evenimente ante- 
rioare, care ar fi putut stîrni aceeaşi gelozie: „Acum cîteva zile, 
ați venit în casa mea, dar nu ca să mă vizitaţi pe mine ci pe un 
Domn von „Freund”. Acest gînd îl determină să modifice nu- 
mele Freud în Freund (= prieten, în limba germană). Doamna 
Freud-Otorego, din programul de conferințe, trebuie luată şi ea 
în calcul pentru că în calitate de profesoară de engleză 
furnizează asociaţia manifestă. Să mai adăugăm şi amintirea 
unui alt vizitator, cu cîteva săptămîni mai înainte, pe care era de 
asemenea gelos, dar cu care nu era în stare să rivalizeze, căci 
Dr.Jones fusese în stare să scrie un studiu despre coşmar, în timp 
ce el însuşi nu izbutise mai mult decît să producă asemenea vise. 
Menţiunea pe care o făcuse privind eroarea asupra sensului cu 
„a mare's nest” aparţine şi ea aceluiaşi context, însemnînd în 
realitate: „Eu nu sînt nici măcar un englez autentic, darămite un 
adevărat Forsyth”. 

Nu pot califica tendințele sale de gelozie ca fiind inadecvate 
sau de neînțeles. P. fusese avertizat că atît analiza sa, cit ŞI 
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relaţiile noastre vor lua sfîrșit îndată ce vor veni din nou laViena 
elevii şi pacienţii străini. Era tocmai ce se petrecuse recent. 

Ceea ce am realizat noi pînă acum este un capăt de travaliu 
analitic, elucidarea celor trei idei subite produse în cursul acele- 
iaşi şedinţe, alimentate de acelaşi motiv (gelozia, n.tr.); toate 
astea nu au nimic de-a face cu cealaltă întrebare, aceea de a şti 
dacă aceste idei subite pot fi derivate una din cealaltă fără, sau 
cu aportul transmiterii gîndirii. Această din urmă întrebare in- 
tervine pentru fiecare din cele trei idei şi se descompune astfel în 
trei întrebări izolate: Oare, putea să ştie P. că Dr.Forsyth era 
pentru prima oară la mine? Oare, ştia el care a fost numele per- 
soanei pe care am vizitat-o în casa sa? Să fi ştiut el, oare, că 
Dr.Jones a scris un studiu despre coşmar? Sau, mai degraba, 
ideile lui subite trădează cele ştiute de mine despre aceste lu- 
cruri? De răspunsul dat la aceste trei întrebări depinde răspunsul 
dat la această întrebare: observaţia mea autorizează, oare, o con- 
cluzie în favoarea transmiterii gîndirii? Să mai lăsăm puţin de-o 
parte prima întrebare pentru că celelalte două sînt mai uşor de 
tratat. Cazul vizitei la pension ne oferă, la o primă vedere, o in 
presie deosebit de solidă. Sînt sigur că atunci cînd am menţioai 
în treacăt, pe un ton de glumă, că l-am vizitat la el acasă nu am 
citat numele; găsesc puţin probabil ca P. să se fi interesat la pen- 
siune despre numele persoanei respective, mai degrabă cred că 
existenţa acesteia i-a rămas total necunoscută. Dar forța demon- 
strativă a acestui caz este radical ruinată printr-o circumstantă 
fortuită. Bărbatul pe care l-am vizitat în pensiune nu numai că se 
numea Freund, dar el era pentru noi toți un adevărat prieten. 
Dr.Anton von Freund a fost cel care a făcut posibilă fondarea ca- 
sei noastre editoriale printr-o donaţie. Moartea sa prematură ca și 
cea a prietenului nostru Karl Abraham, cîțiva ani mai tîrziu, au 
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fost cele mai grave nenorociri care au atins dezvoltarea psiha- 
nalizei. E cu putinţă să-i fi zis atunci prietenului P.: „I-am făcut 
o vizită în casa dumneavoastră unui prieten (Freund)”, şi cu 
această posibilitate dispare orice interes ocult în cazul celei de-a 
doua asociaţii. 

Impresia produsă de a treia idee subită se spulberă, şi ea, cu 
rapiditate. Oare, P. putea şti că Jones a publicat un studiu despre 
coşmare, de vreme ce el nu citea niciodată literatură analitică? 
Da, putea să ştie. El avea cărți de la casa noastră editorială şi 
putea să vadă titlurile noutăţilor anunţate pe coperţi. Nu se poate 
dovedi, dar nici nu se poate respinge această ipoteză. Pe această 
cale nu putem ajunge la o decizie. Trebuie să deplîng faptul că 
observaţia mea suferă de acelaşi defect ca şi multe altele de 
acelaşi gen. Ea a fost consemnată în scris prea tîrziu şi a fost 
discutată într-un moment în care nu-l mai vedeam pe dl.P. şi nu- 
i mai puteam pune întrebări. 

Dar să revenim totuşi la primul punct care, chiar şi izolat, 
pledează aparent pentru faptul transmiterii gindirii. Oare, putea 
să ştie P. că Dr.Forsyth fusese la mine cu un sfert de oră înaintea 
lui? Să 1 ştiut el măcar ceva despre existența sa sau despre 
merenţa a la Viena? Nu trebuie să cedăm tentației de a nega 
hotărit cele două lucruri. Eu văd totuşi o cale care conduce la un 
raspuns parțial afirmativ. De fapt, aş fi putut să-i declar lui P. că 
aşteptam un medic din Anglia pentru a-l instrui în analiză, ca pe 
primul porumbel după potop. Să se fi întîmplat aceasta în vara 
lui 1919: Dr.Forsyth m-a contactat prin scrisori, cu cîteva luni 
înainte sosirii sale. Ba se poate chiar să-i fi citat numele, deşi 
mi se pare improbabil. Dat fiindcă numele său avea o semnifi- 
caţie diferită pentru P. şi pentru mine, o discuţie, din care să îmi 
mai amintesc cîte ce'a, s-ar fi putut conexa la menționarea aces- 
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tui nume. Cu toate astea, este posibil ca ea să fi avut loc iar eu să 
fi uitat totul cu desăvîrşire, în aşa fel încît „Domnul von 
Vorsicht”, survenit în cursul analizei, să mă fi frapat ca un mira- 
col. Cînd te consideri un sceptic, e bine să te îndoieșşti chiar şi de 
scepticismul tău. Poate că există şi la mine o înclinaţie secretă 
spre miraculos, care precede astfel crearea stărilor de fapt oculte. 

Dacă o parte din miracol este astfel îndepărtată, o altă parte, 
cea mai dificilă dintre toate, încă ne mai aşteaptă. Să presu- 
punem că dl.P. a ştiut că există un Dr.Forsyth şi că era aşteptat în 
toamnă la Viena, însă cum se explică, oare, că el l-a menționat 
chiar în ziua sosirii, după prima sa vizită? Am putea spune că 
din întîmplare, adică să lăsăm faptul neexplicat - însă eu am 
clarificat deja celelalte două idei, ideile subite ale lui P., pentru a 
exclude hazardul, şi am arătat că el fusese într-adevăr gelos 
apropo de oamenii care mă vizitau şi pe care îi vizitam; sau am 
putea, pentru a nu neglija extrema posibilului, să riscăm ipoteza 
că P. va fi remarcat la mine o stare de excitație neobişnuită, de 
care eu însumi nu aveam cunoştinţă, şi-şi va fi dedus din ea con- 
cluzia sa. Sau, de ce nu, P., care a sosit la urma urmei cu un sfert 
de oră în urma englezului, l-ar fi putut întîlni pe mica porțiune 
de drum care le era comună, l-ar fi recunoscut după alura sa 
englezească caracteristică şi, în starea sa constantă de aşteptare 
geloasă, ar fi gîndit: „Iată-l deci pe Dr.Forsyth, la sosirea căruia 
analiza mea va lua sfîrşit. Fără îndoială că tocmai a ieşit de la 
Profesor (Freud, n.tr.)?. Nu mai pot urma mai departe aceste pre- 
supuneri raționale. Am rămas din nou la un non liquet. Dar tre- 
buie să recunosc că în sinea mea balanţa se înclină, şi aici, în fa- 
voarea transmiterii gîndirii. De altfel, nu sînt singurul care s-a 
confruntat cu acest gen de evenimente „oculte” în situația anali- 
tică. Helene Deutsch a publicat în 1926 observaţii similare şi a 


studiat ce le condiţionează în relaţiile de transfer între pacienţi şi 
analişti. 

Sînt încredinţat că nu veți fi foarte încîntaţi de atitudinea mea 
vizavi de această problemă: nu prea convinşi şi totuşi gata-gata. 
Probabil că vă spuneţi: „lată încă un individ care a muncit toată 
viața cu integritate ca cercetător ştiinţific şi care, la bătrînețe, a 
luat-o razna și a ajuns un superstiţios credul”. Ştiu că un mare 
număr de nume celebre fac parte din această categorie, dar eu nu 
mă pot considera dintre ele. În orice caz, nu am devenit super- 
stițios şi nici măcar credul. Numai că, atunci cînd te-ai aplecat 
toată viaţa ta pentru a evita o coliziune dureroasă cu faptele, îți 
rămîne şi la bătrîneţe o spinare curbată care se apleacă în fața 
noilor stări de fapt. Aţi prefera, cu siguranţă, să îmbrățişez un 
teism moderat şi să mă arăt inexorabil în refuzul a tot ceea ce 
este ocult. Însă, sînt incapabil să vă smulg favorurile şi vreau să 
vă implor să vă gândiţi cu mai multă bunăvoință la posibilitatea 
obiectivă a transmiterii gîndirii şi prin aceasta, de asemenea, la 
telepatie. 

Nu uitaţi că nu am tratat aici aceste probleme decît în măsura 
în care pot fi abordate pornind de la psihanaliză. Atunci cînd ele 
ni s-au prezentat pentru prima oară în cîmpul vizual, cu mai bine 
de 10 ani în urmă, am simţit şi eu angoasa unei. amenințări 
vizând al nostru Weltanschauung ştiinţific care, în cazul în care 
elementele ocultismului s-ar fi revelat exacte, ar fi trebuit să 
cedeze locul spiritismului şi misticii. Astăzi gîndesc cu totul alt- 
fel; după părerea mea, înseamnă să nu prea ai încredere în ştiinţă 
dacă nu o crezi capabilă să culeagă şi să integreze deopotrivă tot 
ce se poate dovedi adevărat în afirmaţiile ocultismului. Iar 
transmiterea gîndirii, mai ales, pare să favorizeze cumva exten- 
sia modului de gîndire ştiinţific - adversarii vor zice: mecanicist 
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- la lumea mentală atît de dificil de cercetat. Procesul telepatic 
consistă, de fapt, în aceea că actul psihic al unei persoane suscită 
acelaşi act psihic la o altă persoană. Ceea ce se află între aceste 
două acte psihice poate fi un proces fizic în care se transpune 
psihicul la un capăt şi care, la celălalt capăt, se transpune din 
nou în acelaşi psihic. Analogia cu alte transpoziții asemănătoare, 
ca şi atunci cînd vorbeşti și asculți la telefon, nu este de necon- 
ceput în acest sens. Şi gîndiți-vă ce s-ar întîmpla dacă am putea 
să punem mîna pe acest echivalent fizic al actului psihic! Aş fi 
tentat să zic că inserînd inconştientul între fizic şi ceea ce s-a 
numit pînă atunci „psihic”, psihanaliza ne-a pregătit să admitem 
fenomene ca telepatia. De îndată ce ne-am obișnuit cu ideea 
telepatiei, putem să o exploatăm din plin, momentan însă numai 
în imaginaţia noastră. Este un fapt că noi ignorăm cum se con- 
stituie voința generală în marile State de insecte. Este posibil ca 
aceasta să se petreacă cu ajutorul unei transmiteri psihice directe 
de acest gen. Am putea ipoteza, de asemenea, că acesta este 
modul original, arhaic, de comunicare între indivizi, mod înlo- 
cuit apoi, în cursul evoluţiei filogenetice, de o metodă mai bună: 
comunicarea cu ajutorul semnelor percepute de organele de simţ. 
Dar metoda cea mai veche ar putea subzista în fundal pentru a se 
mai impune încă în anumite condiţii, de pildă în masele de 
oameni aflate într-o stare de excitație pasională. Toate acestea 
sînt încă nesigure, pline de enigme nerezolvate, dar nu înseamnă 
că trebuie să ne temem de ele. 

Dacă există o telepatie ca proces real, putem presupune, deşi 
demonstraţia ar fi dificilă, că ea constituie un fenomen foarte 
frecvent. Ar trebui să ne aşteptăm să-l găsim mai ales în viața 
psihică a copilului. Să ne amintim de această frecventă 
reprezentare de angoasă la copii: că părinţii lor le cunosc toate 


amnă: unul — folos, iar celălalt — pagubă. Cine ştie cauzele 
pentru care Cerul îl urăşte pe. cel războinic? .Si înțeleptul 
<cuşeşte cu greu să explice aceasta. 

Dao ceresc nu luptă, dar ştie să învingă. El nu vorbeşte, 
dar ştie să răspundă. El vine de la sine. El este liniştit şi ştie 
să conducă (lucrurile). Plasa naturii este rară, dar nimic nu 
trece prin ca. 


Capitolul 74 š 

Dacă poporul nu se teme de moarte, ce rost mai are 
să-l amenințăm cu moartea? Cine sileşte oameni să se teamă 
de moarte şi socoate că această ocupație este distractivă, pe 
acela îl voi prinde şi-l voi nimici. Cine îndrăzneşte să acțjo- 
neze astfel? 

De ucis, ucide-ntotdeauna cel însărcinat cu uciderea; a 
ucide-n locul celui însărcinat cu uciderea, înseamnă să cio- 
pleşti în locul marelui tîmplar (dao). Cel care, luînd locul 
marelui meşter, taie (cu toporul) îşi va răni mîna. 


Capitolul 75 


Poporul flämînzeşte, deoarece cîrmuirea îi ia dări prea 
mari. lată de ce flămînzeşte (poporul). Este greu să guvernezi 
poporul atunci cînd cîrmuirea este prea activă. lată de ce este 
greu să guvernezi. Poporul moare uşor, pentru că năzuinţa 
lui spre viaţă este prea puternică. Iată de ce moare uşor. Cel 
care nu-şi precupeţeşte viaţa, îşi preţuicşte prin aceasta viaţa. 


Capitolul 76 


La naştere omul este delicat şi slab, iar după moarte, 
tare şi puternic. Toate fiinţele şi plantele sunt delicate şi slabe 
atunci cînd se nasc, iar cînd pier sunt tari şi puternice. Ceea 
ce este tare şi puternic este ceea ce piere, iar ceea ce este 
delicat şi slab este ceea ce începe să trăiască. De aceea o 
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& oaste puternică nu învinge, ci (piere) asemenea unui copac 


puternic. Ceea ce este tare şi puternic nu are avantajul pe 
care-l are ceea ce este delicat şi slab. 


Capitolul 77 


Firescul dao aminteşte de încordarea arcului. Cînd par- 
tea lui de sus se lasă în jos, partea de jos se ridică. Ea înlătură 
prisosul şi-l dă celui care are nevoie. Firescul dao ia de la 
cei bogaţi şi dă celor săraci ceea ce li s-a luat. Dao omenesc 
însă, (acţionează) dimpotrivă. El ia de la cei săraci şi dă cele 
luate celor bogaţi. Cine poate să le dea celorlalţi tot ce pri- 
soseşte? 

Acest lucru îl pot face numai cei care urmează calea 
lui dao. De aceea, omul înţelept face şi nu se foloseşte de 
ceea ce a făcut, săvîrşeşte fapte mărețe şi nu sc glorifică. El 
este nobil, pentru că nu are pasiuni. 


Capitolul 78 


Apa este cea mai moale şi cea mai slabă fiinţă din . 
lume, dar ea este de neînvins în înfrîngerea a ceea ce este 
solid şi puternic, şi nimic pe lume nu este de seama ei. 

Cei slabi îi înving pe cei puternici, iar ceca ce este 
moale învinge ceea ce este tare. Acest lucru îl ştiu toţi, dar 
oamenii na-l pot înfăptui. De aceea, omul înţelept spune: 
ce-l care a luat asupră-şi să înjosească ţara devine domnitor 
şi cine a luat asupră-şi să nenorocească ţara devine stăpînitor. 

Cuvintele adevărate seamănă cu contrariul lor. 


Capitolul 79 


După potolirea unei mari răscoale, vor rămîne neapărat 
urmări. Cum putem numi aceasta un binc? De aceea, înţelep- 
tul le face (întotdeauna) bine oamenilor şi nu cere de la ei 
ceea ce le-a dat. Cei buni tind spre înțelegere, iar cei răi 
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